|
一批充满激情的年轻人疯狂地爱上摇滚，是中国摇滚精神发轫的一个必要条件，但还不充分。摇滚创作要有精神苦闷为动力，不是一种纯玩乐的行为。从与秦勇的交谈中我发现，人们在后来的总结中认为它来自一种社会性的普遍精神困境，可能夸大了其动机，这种苦闷其实仅仅发端于一个小群体很特殊的挣扎，而不是主动的社会关怀。 “就是苦于喜欢摇滚但不被人理解。”外界对这群年轻人很不待见，秦勇说。“我们是一个很另类的群体，除了自己家人，几乎所有人都恨不得你早点完蛋。正因为不被接纳，我们就更要标新立异，要显得和别人不一样，留长发，穿破裤子，好好的裤子要在上面搞几个大口子，还在上面写满了字，就是发出一种信号。” 这些典型的意象，后来都被代入社会大环境去描述它的功能，秦勇说，在当时动机上很简单，就是要和你不一样而已。 随着摇滚乐的影响增大，与政治、经济、文化及社会集体心理诉求等复杂的因素交织在一起，摇滚天然具有的反叛性才被主动发现。 心中一片麦田 1994年，秦勇加入黑豹，成为继窦唯、栾树之后的第三任主唱，一唱10年，这10年也是黑豹乐队从风格和人员上都最稳定的10年。 第一任主唱窦唯在大众心目中拥有神一般的位置，这种地位的确是后来的历任主唱都难以企及的。不过人们普遍承认的是，秦勇是最具煽动性的一任，他在舞台上表现出来的激情，那种迅速让全场沸腾的能力，让他光芒四射。电吉他变形的嚎叫，架子鼓让人心头震颤的敲击，和他自身释放的能量恰如其分地纠缠。 然而有趣的是，秦勇本身却是一个喜欢安静的人。90年代中期，他就把家安在了北京北部的一个村庄，演出一旦结束，就会躲回田园生活中去。 他自己种蔬菜，供给一家人食用；他在没有人认识他的村子里，和农民们乐此不疲地讨论庄稼的种植技术。 我发现他谈起农作物种植的时候，眼里的神采就会突然调高亮度。“白菜、萝卜这些常规的蔬菜，都比较好种，我们家吃的都是自己种的。越好吃的菜，就越毁地，比如番茄吧，是常吃的几种菜里比较贵的，那它就更难得，一年只能种一季，你得让地休息休息，它才能恢复过来……” 他从番茄种植里发现，任何事情都要达致一种平衡。“我一进城就脑袋大，我不喜欢去酒吧。在舞台上唱歌，场面比酒吧还热闹得多，但要在舞台上迸发出火花，你平时就要学会静养。” 秦勇种过很多蔬菜，而他最想要的是种下一片麦田。“这些年一直在努力，因为那需要很大的一块地。” 我原以为是麦田成熟时一片金黄随风起伏带来的艺术氛围吸引了他，但他说，这可能只是潜意识的一个需求。比较显性的原因是，在小时候曾经三四年没有见到过父母，再见的时候就是在一片麦田里。 “还有，现在的种植施用大量化肥，粮食经常是受污染的。” “你不会还想种出来自己吃吧？” “我比较实际，它确实有它的实用价值。” 荣耀一瞬间 2004年末，秦勇消失在公众视野，没有人知道他去了哪里，似乎那个“摇滚诅咒”又再一次出现了。 他开了一间家具厂，“自己做自己的老板”。这个文艺青年本性上并不适合经商，因此他的生意之路走得也并不顺遂。有时候人们认出了他，大吃一惊之余，有的跟他聊起了音乐，他就跟着来了兴致，有的追问他为何放弃音乐，他就含含糊糊地搪塞过去。 《无地自容》里唱道：“曾感到过寂寞，也曾被别人冷落，却从未感觉，我无地自容。”秦勇离开的10年里，歌词变成了对歌手的真实描摹。 直到他2014年回归后，人们才知道真相。他的儿子“大珍珠”在2003年被发现得了“重度感觉统合失调”，是一个特别的孩子。人从外界接触信息，输入大脑，大脑经过统合，协调指挥神经系统作出合适的反应，而重度失调者，无法完成这一过程。 这会让一个孩子无法正常地社会化，如果得不到合适的帮助，社会化过程甚至会无限期推迟。因为人们不理解这是一个什么“病”，大多数孩子会被目为“弱智”，不断被周围的人伤害，渐渐丧失生活的自信。 秦勇知道儿子的独特性之后，意识到承担起父亲的责任是当时最重要的事情。于是他选择了退出，因为在乐队里，人是不由自主的。 他张开天罗地网，拦截一切可能的伤害，无微不至地呵护着孩子的自信心。“如果自信垮了，他的人生就垮了，整个家庭也就垮了。” 他教孩子说话，教他唱歌，教他骑自行车，这些对于普通孩子而言非常简单甚至水到渠成的能力，秦勇和“大珍珠”都需要付出常人无法想象的艰辛。孩子开始说话的时候，秦勇的反应是“做梦也不敢想”；某一天“大珍珠”突然唱起了歌，一旁的秦勇顿时泪流满面。 如今的“大珍珠”，已经不在意别人认为他“有病”，他的话语表达清晰流畅、逻辑井然，基本与常人无异。秦勇用了10年，让儿子得到了良好的康复，于是，他心头那从未被浇灭的音乐之火又再度燃起。 “在退出的时候，我才发现之前一直在做音乐，但从不知道做音乐是一件这么奢侈的事情，要有时间、精力、财力，才能完成一件精神领域的作品。发现自己孩子的情况后，再也不敢想，只能是一种奢望了。” “大珍珠”似乎看懂了父亲的心事，有一天他就说：“父王（‘大珍珠’对秦勇的称呼），我想看到你重新回到舞台上唱歌的样子。” 于是秦勇回来了。 回来之后，认识他的人，有许多在为一个时代流泪。而对于陌生者，秦勇也内心坦然，他说，自己的底线已经降到最低了，怎么样都是圆满。他所谓“底线”，就是“哪怕只有一个乐迷还能理解，也用心地唱”。 谈话间，他引用了自己作词的黑豹名曲《不能让我的烦恼没机会表白》中的一段歌词：“我们是谁其实并无所谓，无所作为但不是你的累赘，荣耀只能在我一生闪烁一瞬间，陪伴我的更多是痛苦的体验，真正想的和做的，只有在梦里看见，矛盾一直激励我只能向前……” |
新闻热线：0371-55617578
