任何一件事都比拍电影吸引你
冯小刚3年没出新电影了。
这个听起来十分普通的句子,在冯小刚那里很不普通。从1997年的导演成名作《甲方乙方》,到2013年的《私人订制》,17年里,冯小刚导演了14部电影。这里面还得除掉2002年,冯小刚因为心脏病发,在家休养了很长时间。
用《大片时代——冯小刚与华谊兄弟》一书的作者秋原的说法:“冯的这种创作密度,不仅在他今天的同行中是非常少见的,即便在新中国过去60年的电影发展史上,也可以说是无人可及。”华谊兄弟传媒股份有限公司总裁王中磊觉得,在他认识的所有人中,冯小刚的精力旺盛程度肯定排前三——工作起来,能够数天几乎不睡觉,熬着连轴转。
即使养病的2002年,他也没闲着。他写道:“对于我这样一个沽名钓誉的人来说,用这么漫长的一段时间吃喝玩乐是非常痛苦的。”他接受出版社的建议,写了本自传《我把青春献给你》,迅速成为畅销书。
彼时的冯小刚,时时摩拳擦掌。即使心脏病带给他不知何时而至的惊恐,让他随时可能“吞下几颗速效救心丸,吸上氧气躺倒放平,眼神无助地望着周围的大千世界”,他依然会用描述打仗的口气描述他的电影事业:“今年虽然因伤缺阵,但已经作好了准备迎接来年的挑战。在中国电影的丛林里,我不是一只沉默的羔羊,我是一头饿了一年的狼。”
然而几年后,一些与斗志昂扬并不搭调的感觉出现了。拍《集结号》时,每天在零下20度的野地里,工作人员煮了姜汤御寒,但剧组中的女性拒绝饮用。太冷,她们恐惧上厕所。“为拍一部电影让女人们渴了3个月,我一直在问自己电影有那么重要吗?”冯小刚写道。拍《一九四二》时,张少华老太太发高烧,正赶上轰炸的戏,炸点已经埋好,冯小刚担心硝烟粉末老太太受不了。“我当时特别矛盾。其实我不是那种只要把戏弄好,什么都可以牺牲的人,所以很多时候,我会觉得自己挺不是东西的。”
2010年《唐山大地震》上映时,冯小刚向媒体讲述起自己的厌倦情绪:“你一年一个,变得除了拍电影之外的任何一件事都比拍电影吸引你。”“你每天扎在这里工作工作工作,生活的意义全都迷失了。”“我跟华谊还有5部电影的合约,拍完我大概60岁了。我到那时候,肯定玩去了,要不觉得我太亏了。”其中最激烈的说法是:“早点脱离这婊子的行业。”
2012年2月8日凌晨,冯小刚发微博:“拍了3个多月,每天风里土里,咬不完的牙,着不完的急,渐渐度日如年。对电影的爱越来越淡,对这样的生活也开始感到厌恶,也许真的到了要和它说分手的时候了。想想还有近两个月才能收工,想想合约里还有4部影片要拍,怎么捱过去?拍电影如果没了企图心,就像没有欲望还要做爱,就剩受罪了。”疑似的息影宣言让华谊兄弟的股票应声下跌,有人计算这条微博让所有华谊股东少赚了3.2亿元。冯小刚忙在第二天发微博解释自己会高质履约。他容易语出惊人,但同时又遵守规矩。
电影的民意
没人能否认冯小刚是中国最有观众缘的导演之一,在前几年,甚至可以去掉“之一”。他似乎天然地对观众的喜好很敏感。1997年,北京电影制片厂厂长韩三平找到被连毙三部作品的冯小刚,想请他拍一部领导和群众都接受的电影,比如反映下岗工人再就业的喜剧,冯小刚说:“这样的题材有人看吗?不是所有社会热点都能成为电影的卖点。下岗工人是没有心情去看电影的;在岗的人又不能理解下岗人的心情。在现实中承受苦难的人,在电影里要获得解脱。”他推荐了王朔的小说《你不是一个俗人》,讲述了捧人专家冯小刚(就是直接用了冯小刚的名字)带着一帮人开启“好梦一日游”服务,帮人实现梦想。这就是后来的电影《甲方乙方》。
开拍前,紫禁城影业总经理张和平组织电影院的经理、发行公司的宣传人员看剧本,开讨论会,让电影院的经理说,哪些情节观众会感兴趣,反复论证市场前景。上映后,果然一炮而红,票房3600万,创1998年国产电影最高票房纪录,还成为国内首部贺岁片。
秋原在《大片时代——冯小刚与华谊兄弟》中写道:“这个行业是一个极其讲究门第与身份的圈子。‘野路子’出身的冯小刚,一开始就处在一个很不利的地位上——没有‘学院派’的正经名分,早年经常被当作‘外人’看待。”但冯小刚握着民意。只要他拍贺岁片拍喜剧片,一定票房丰收,口碑不错。
|