契诃夫和爱情小说

    契诃夫是写短篇故事的高手，《小公务员之死》、《变色龙》、《胖子和瘦子》、《苦恼》、《套中人》、《醋栗》是他耳熟能详的短篇作品。然而，契诃夫也写中篇小说──《第六病室》，内容是讽刺沙皇政府统治之下的俄国像个恐怖的精神病院，这部作品让契诃夫成为批判现实主义作家。

    以上所提都还是我们熟悉的契诃夫，是关怀小人物和弱势阶级的人道主义者契诃夫，是讨厌庸俗和无作为知识分子的契诃夫。然而，还有一面的契诃夫我们始终陌生，它隐密、低调，却更让人想一窥究竟，那是谈爱情，也谈情欲的契诃夫。

    爱情这个主题萦绕在他心里多年，在《带阁楼的房子》、《跳来跳去的女人》、《吻》等多篇故事里，契诃夫写下他观察爱情的心得，他曾经想以《我朋友的故事》为名，写一本周遭人物的爱情故事集，可惜没有完成，但是“关于爱情”的故事仍旧散见在他的作品里，时隐时现，所以，最后才有了那篇《带小狗的女士》的诞生，才有了纳博科夫的赞叹：“世界文学史上最伟大的短篇小说之一”。

    事实上，契诃夫为了成就这篇纳博科夫所说的伟大作品，中间还经历一番曲折。契诃夫写这篇故事的时间是在1899年的九月到十月间，在这之前将近九个月里他没有任何创作，只是在准备新作品集的出版，他反复观看自己的文章，考虑要将哪篇和哪篇收入，在看到《灯火》这篇1888年的作品时，他停了下来，思索着，然后将它抽出，重新改写，最后，一万多字的短篇小说《带小狗的女士》产生了，而中篇小说《灯火》则消失在他的自选全集里。所以，从某方面来说，其实是《灯火》催生了《带小狗的女士》，只是这当中已经相隔十年之久。十年的时间不算短，足够将青春的爱恋销蚀成衰老的怨怼，但是可爱如契诃夫，温柔如契诃夫，他却在生命的晚期写下这一篇纯粹的爱情絮语，内敛、含蓄、精练，却是无坚不摧。

    要怎么描述《带小狗的女士》呢？是说一个男人爱上了一个女人，而且爱得既深且久……这样讲也没错，但有一个前提，即它是一段出轨的恋情，偷情和背叛就是这篇故事的主题，是在这样的背景下男女主角爱得认真，爱到无法自拔。从这个角度观之，《带小狗的女士》其实是一篇挑战世俗道德观的小说，而很多线索显示，契诃夫从一开始也就不在乎道德与禁忌，从男女主角的安排就可见出端倪。