跺读和挤暖

　　在故去的冬日时光里，记忆最深的要数学校取暖的经历。我的少年时光大都在老家的一所乡村小学度过。那时的冬天，比之如今，感觉是冷得多得多。于是如何取暖就变得迫切。在我们那时的眼光里，最冷的时候不是大雪纷飞。相反的，雪后的世界，我们热血澎湃，打雪仗、堆雪人，何曾感到一丝寒意。最冷的是钻骨吸髓的寒风。那时不知是物质匮乏还是怎地，学校的窗户均没有玻璃窗。寒风穿堂入户，撼着光秃秃的窗棂咯吱乱叫，我们瑟缩着小小的脑袋，诅咒这恰似《三打白骨精》中白骨夫人一般的妖风。老师别无它法，动员我们各自回家找来塑料皮、硬纸壳之类的东西，乒乒乓乓把窗户钉牢。如此风是稍稍止歇，但冬日的阳光也被阻隔了。

　　尽管窗户塞住了风，阻遏了寒流，但仅是这些远是不够。打西伯利亚寒流来袭那一刻起，我们的手脚都会丰硕起来，伸出来，根根形似胡萝卜，因为冷。我们最盼望的是手边脚边有个既可暖手、又可烘脚的小火炉才好。于是心疼我们的爷娘纷纷将自己捂着的竹编火篮、杉木火桶往我们手上塞。天天早上，在通往学校得砂石路上。可以看见三五成群的小小读书郎，背着个火篮、抑或火桶，晃荡着书包，迈开双膝，迤逦往校园开拔。阵容庞大、火器众多，不知道的，还以为是哪里来的童子军。爷娘好心，给我们暖炉，偏我们不用在正道上，动不动就卷了书本撩火玩，或者炉火堆埋入红薯、苞谷什么的，加工零食。浩大的教室，火光四起、炊烟缭绕、香气扑鼻。顶门而入的老师，第一反应不是怒发冲冠，而是愣怔在那儿，思虑自己是否走错了地方。学校起初是默许我们取暖用具进校门的，终究怕了我们这些“捣弹部队”，此后三令五申不许我们携带。

　　没有了火炉，于是这校园的冬天就显得格外漫长，尤其难熬的是每四十五分钟一节的堂课。老师边朝手心呵气，边往冷凉的黑板上板书生字。我们手揣在棉袄宽大的袖管里，张着嘴跟着老师竹节鞭一遍遍地吟哦着，棉布帽耳垂落随着我们抑扬顿挫的唱读，扑棱扑棱地在耳际和眼旁晃荡。这个时候，身心有暖流激荡，冷得毫无知觉的只是驻守在水泥地面上的一双双小脚。老师也是心疼我们，看看新字学得差不多，再掏出表，说剩下四五分钟，你们就“背书”吧。其实，这是句暗语。我们是心领神会，于是高声诵读，脚底下更不歇着，随着声调，使劲用脚跺着地面。秃噜秃噜秃噜，踏踏踏踏踏踏……顷刻间，教室里便是万马奔腾，大有黄河之水天上来的气势。那逡巡不去的寒意顿时被我们踩在脚下，扁平如一粒沙尘、一枚落叶。

　　不是每节课都可以跺脚取暖的，真想暖和一点，只能在课间十分钟想法。只待下课铃响，无论男生女生，皆是动如脱兔，冲向操场。有暖暖的太阳照着最好，什么都不用干，只在太阳底下，眯着眼睛孵着，寒意就就灰溜溜从身体各处蒸腾而去。“三九”尤其冷得那么些天几乎是没有太阳的。怎么办？动起来。大家伙挤在教室墙边，一排溜站定，相互用身子挤撞。三四十号人，同时两边向中间挤；要不中间爆喝一声，向薄弱的一侧突围。被挤撞的，一定抱牢身子，用胯部顶住争取不被挤撞出去，或被撇至一旁。即使被挤撞出去，没关系，又再度加入。刚才挤撞人的，改朝换代一般，此时又成被挤撞者，循环往复，抱团取暖。短短十分钟，身子就变得热热的。其间也有童心未泯的老师加入，更有不爱红妆爱武装的假小子们入伙，操场上是热气荡漾，欢笑一片，把周围铁铅色的空气冰棍般融化了。

　　如今的冬日校园早已不是当初的那种寒酸破落，窗明几净的，条件好的教室甚至都装上了空调。孩子们呢，都穿着保暖的羽绒服，用上了暖宝宝之类的取暖用品。冻是冻不着了，但是比之我们当初匮乏年代，乐趣或许少了不少。