青灯有味

　　用上电灯，是近代的事。古代灯盏，用的是瓦盏，盏内注满植物油，以线绒做灯芯。点燃后，灯光清荧，有清寒之意。
　　古代士子读书，便是伴着这种灯盏，所以“青灯有味”，是指灯盏燃烧的那种幽微的情趣，更是指青灯相伴之下，夜读的那种美好感受。
　　读大学时，我的一位教授古典文学的老师，聚书甚丰，更是读书不辍。便常常在课堂上，讲到他夜晚读书的情状和感受。他说，他读书常常至夜深，读到“兴味处”，便会拉灭灯盏，让自己的思绪畅游在书的意境中。每谈至此，课堂上的他，就会情不自禁地闭上眼，昂起头，进入一种忘我的陶醉状态。
　　这样的一位老师，深深地感染了一代学子。我们经过耳濡目染，便也熏养了读书的情趣。
　　我大学毕业，参加工作后，亦喜欢夜读。
　　工作劳累了一天，回到家，闭于斗室之中，那天地就完全是自己的了。拉开灯盏（虽不是青灯），短坐一会儿，泡上一杯茶，取下一本可意的书，即可展卷就读了。如果你情趣至雅，也可以学古人，燃一炷檀香，让檀香的味道，氤氲一室。室外，是望不到边际的漫彻的夜；室内，孤灯一盏，人就读，俯于灯下，就觉得格外的静，一种融融的空气在流淌着，像散漫、慵懒的思绪。夜渐深，你的阅读，也会渐透。你会情不自禁地走进书的氛围中，书的情境中，徜徉流连，乐不顾返。你会随着书中的情节，而心情跌宕；随着书中的人物，而悲喜欢戚。读之至情处，书就是你，你就是书，浑然忘我。
　　读累了，自可推窗而立。情意饱满：夜，深厚；书，深厚；人生，亦深厚。
　　读书，经年下来，便自生一种偏好。觉得，不同的季节，可读的书大概也是不一样的。春天，万物苏生，生机盎然；同时，又会有一份春意的慵懒和困顿。这样的时节，夜读，最好读一些古诗词，或者一些抒情性极强的散文随笔。这和春天昂扬向上的精神是一致的，和诗词里那种惜春、怨春的情结是相切的。夏日里，天气溽热，长夜难熬，灯下读书，常常会挥汗不止，人的心也大多处在烦躁之中。此般夏夜，易读古文人笔记。文字：闲适、清静，性情。读之，可以其消暑，以其静心。秋日清爽，一切都变得通透下来，人的思维疏脱而缜密，最适宜于哲思。所以，就不妨读一下孔子、老子、庄子；读一下西方的黑格尔、萨特，甚至于尼采等，使这个季节，变成一个充满思辨的季节；最是喜欢冬夜读书，夜，是那样的厚、那样的重，沉沉的，总也望不到边。案头置一本厚厚的史书，细细地、静静地读着，整个阅读，就是一种对时空的穿透，那种“对话”，有着久长的、沉远的滋味，缓缓弥散着……
　　可，不管是哪一种阅读，都要讲究 “适意”，随性而读，读出一种欢乐和情趣。
　　还是想到周作人。文人都读书，但以读书为生活的不多，周作人就是其中之一。据说，去周家拜访周作人，每次见到的必是：临窗而坐，面前摊一本书，泡一壶茶。读书，是他生命的必须。所以，周作人对读书，是别有感悟的。周作人 《灯下读书论》写有一首打油诗：“饮酒损神茶损气，读书应是最相宜。圣贤已死言空在，手把遗编未忍披。未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。偶逢一册长恩阁，把卷沉吟过二更。”
　　最是喜欢“依然有味是青灯”，到底还是夜读的情味好。