母亲的鞋

　　天气转寒，在鞋柜里翻寻棉鞋。见柜角里有一布包裹，打开一看，是一双黑灯芯绒面的棉鞋，猝然的，一股暖意便直达心窝。
　　这是一双手工缝做的棉鞋，厚厚的千层底，绒绒的内里，是母亲生前为我做的最后一双鞋。母亲走后，不舍得穿，就一直收在鞋柜里。
　　母亲一生不知做过多少鞋。在我儿时的记忆里，母亲总是坐在煤油灯下，不停地缝纳鞋底，那“哧哧”的拽动针线的声音，无数次地伴我入眠。往往是一觉醒来，母亲还在昏黄的灯下做鞋。做好的鞋子就挂在床头的柱子上，大大小小的一串，有棉鞋、单鞋，样式各异，分别是我、姐姐、父亲和爷爷、奶奶的。母亲自己的鞋子总是最后才做，有时料子不够，就用不同颜色的边角料拼凑。
　　母亲做的鞋，样子很“俊”，穿在脚上漂亮而舒适，厚厚的底被刷上桐油也特别耐磨。经常有村中的婶娘媳妇向母亲索要鞋样。
　　后来全家迁到城里，人们脚上穿的，基本是商店里购买的当时一种叫“解放鞋”的运动鞋。穿手工布鞋的虽然越来越少，但母亲每年在冬季来临前还是要为家中的大人小孩一人做一双棉鞋。
　　随着生活的不断改善，市场的繁荣，各类运动鞋、休闲鞋、皮鞋琳琅满目，再加上母亲年岁渐大，也就不再做鞋了。只是在我们几个子女结婚添子时，母亲才重操针线，为孙子们缝制几双栩栩如生的虎头鞋、狗头鞋、小猪鞋之类，工艺品般的小鞋穿在孩子们的脚上，那真叫精神。
　　偶尔也为母亲买几双鞋，母亲不是说颜色艳丽了，就是讲样式不好，其实，我知道母亲“找茬”的真实原因是怕我们花钱。鞋柜的一隅有几双崭新的鞋，那是我们买给母亲而母亲一直未舍得穿的，没想到，它们就永远留在柜子里，成为我的记忆与怀念。
　　母亲为我做这最后一双鞋时，已快七十岁了。她见我冬夜伏在电脑前写稿，经常冻得直跺脚，就找了两件旧棉布衣剪了糊成鞋底布，又花了足足一个星期的时间纳鞋底、做鞋面，把鞋里蓄了厚厚的棉花，做成了这双十分暖和的棉鞋。
　　知道母亲是为我做棉鞋，曾埋怨母亲，市场上棉鞋多的很，何必花这功夫？母亲说，那五花八门的，哪有自家蓄棉花的暖和。现在想起母亲面戴老花眼镜，一针一线地坐在桌边为我赶制棉鞋的情景，不禁暖从心起，泪从眼下。
　　将棉鞋慢慢套上脚，还是那么的合脚、温暖。