这家公司和它的掌门人之前都是一个谜。在今年的《财富》世界500强榜单上，中国华信能源有限公司高居第229位，其2015年的收入为418亿美元。它是榜单上中国最大的非国有能源公司。从规模而言，这家公司已经超越了航运寡头马士基、传奇投行高盛集团、工业翘楚霍尼韦尔等伟大公司；在其主要从事的石油行业，华信已经是中等量级的玩家，它的营收已经接近中海油的三分之二。要知道，华信是一家创建于2002年的年轻公司，四年前该公司的规模还只有现在的一半。尽管数字让人咋舌，可就连石油行业里的人都对它感到陌生。一位中国国有石油公司的高级管理者向我坦白，尽管知道华信这个名字，“但我必须承认对他们了解不多。”但最让人不可思议的是，这家公司的创立者叶简明今年仅有39岁，他可能是历史上《财富》世界500强中国公司最年轻的掌门人。

       依照约定的时间，叶简明缓步走进会客室。他穿着一件简洁的白色衬衫和一双看上去柔软舒适的深色布鞋，身材清瘦但眼神中投射出某种力量。他有棱角分明的面孔和后掠的黑色短发，手背上的血管粗壮清晰。大多时候，叶简明说话缓慢低沉，但他在讲到重点时会突然间提高嗓音，并习惯地在短暂沉默之后用一个“啊”字来戳断句子（就像一些人习惯在每句话的后面加一个“对”字那样）。

       叶简明在那把金色椅子上坐下，双手扣在膝盖上：“开始吧。”这是他14年来第一次接受采访，而且极少在公开场合抛头露面，他说自己对名利看得很淡。叶简明觉得应该把名利当成工具，适时为集体造福。他平日深居简出，相比参加商务晚餐和企业家俱乐部，叶简明更喜欢在家里研习孔子和佛教，或者与自己的高管们在对面的院子里散步聊天。他甚至拒绝了很多官方政府组织希望他出任一些职务的邀请——叶简明既不是人大代表，也不是政协委员——这跟别的中国企业家很不一样。

       始终与外界保持距离导致的后果之一是产生出不解和猜疑。简单说，没有人会相信一位白手起家、年龄不足40岁的年轻人可以在中国缔造一家《财富》世界500强公司，况且是在国有垄断势力盘踞的石油行业里。这些猜疑的本质体现出了中国社会对商业环境的一种失望。此前政府之手的过于强大，造成了民众对于商业自身力量的不信任。但实际上，这种局面正在发生一些转变：中国政府正在逐步放开包括石油、电力等此前长期封闭行业的经营权，并且邀请民营公司参与其中。有时候这种变化是自下而上的，比如马云的支付宝大获成功，正是利用市场的力量刺破了中国金融业那层最坚硬的保护壳。

       华信自称是一家集体制民营公司，这是叶简明的创造。他解释道，可以将它定位成一家属于社会的公司，不是国家所有，但是具有民营公司的机制。为了形容其母公司与子公司之间的模式，叶简明使用了短语“一企两制”。在母公司层面，这是一家集体制企业，叶简明说包括自己在内的所有人都是这家公司的打工者，即员工无法持股。他这样设计的目的是为了从根本上避免内部股权争夺的风险。在他看来，这个风险是导致企业难以长久的最大掣肘。但是为了解决利益分配的问题，叶简明通过二级公司进行“有组织”的激励和分配，“对华信贡献突出的人就有可能变为二级公司的老板，把股权给你。”但是华信强调军事化管理，叶简明拥有独一无二的核心地位。该公司实施极为严格的纪律，实行总部战略和财务管控。“一旦大集体利益受损的时候，可以牺牲小集体或者个体的利益。”叶简明补充道，这都是为战略目标服务，事后再有组织的调整弥补。他说这可以称为“有组织的共同经济体”。

        华信主要通过贷款换取上游石油权益进行石油的国际贸易，并通过金融获利。有一类公司专门填补壳牌、埃克森等大石油公司、国有石油生产商和全球各地的数百家小型竞争者之间的空档，华信是这类企业当中较大的。

       随着原有的综合性石油体系的瓦解，这类贸易在过去一二十年内不断增长。从前，石油在一家公司的内部流动，从油井一直流到汽车的油箱里。在20世纪70年代第一次石油危机之后，这一情况发生了改变。想想看，今天的华信公司既向法国卖汽油，还向中石油供应用于精炼的原油。

       叶简明在25岁时创立了这家公司。此前，他的第一桶金来源于家乡福建的一次地产交易。当时大学毕业不久的叶简明凭借着自己的人脉，帮助一位在当地陷入困境的香港商人快速脱手了一批类似于农产品批发市场的房产。那位焦头烂额的港商以较低的价格将数年未能出手的房子卖给了叶简明，并且提出十年后付款即可。但是叶简明在一个月之内就卖掉了所有的房子，而且在三年之后还清了余款。当时，叶简明赚到了人生的第一笔过千万的收入，并且以此在福州成立了自己的公司，涉及地产和贸易。叶简明说，那位港商曾经对厦门市的领导官员称赞他是“你们的犹太人”。