美国第16任总统林肯与他的任性妻子玛丽

       亚伯拉罕•林肯是第16任美国总统，其任总统期间，美国爆发内战，史称南北战争，林肯坚决反对国家分裂，击败了南方分离势力，并解放了黑奴，维护了美利坚联邦及其领土上不分人种、人人生而平等的权利。为此，林肯与美国的开国之父华盛顿被并称为最受美国人民爱戴的总统。按照常理，林肯作为拥有至高无上权力的总统，应当是一言九鼎，包括在家庭中。然而，就是这位治国有方的总统，面对自己十分任性的妻子玛丽•托德却非常宽容，使他们的婚姻得以维继，林肯也因此成为解决内战与“内战”问题的高手。
玛丽曾在肯塔基州一所贵族女子学校读书，讲一口当时美国上层社会中引以为荣的带点巴黎口音的法语，加之她的祖父、曾祖父和曾叔祖做过将军和州长的显赫家庭背景，使她从小就自以为是、孤傲自大、争强好胜。1841年林肯与玛丽两人结婚后，玛丽便开始了对林肯的挑剔和指责。玛丽对林肯身上的每一个部位都看不顺眼，嫌林肯的头长得太小，手脚长得太大，鼻梁不直，下腭突出，看上去像只猩猩，她最看不顺眼的是林肯走路的姿势，她认为林肯走起路来脚提得太低，没有气派，并成天逼着林肯在房间里学她的步法。尽管林肯对玛丽包容多多，但也颇有微词，坦承：“现在的她可是与福斯塔夫（莎翁名剧中肥胖的丑角人物）很般配了。”看着她的脸，林肯惊恐地发现：“我没办法不想到我的母亲。”这种感觉来自于对方的两个特征：她的“牙齿不全”，以及林肯以树龄计算方式对她的年纪所作的估算，“没有什么东西可以在35~40年内，从婴儿的大小增长到她现在的体积。”
       婚后不久，玛丽对他们当时的房子感到不满意。她告诉林肯每一个在社会上有地位的人都拥有双层楼房。对此，林肯采取了许多丈夫都用过的策略来应付：表达同意但不改变现状。玛丽并没有和当时多数的妇女一样，不断向丈夫争取。她静静地等待林肯出远门，然后独自与木匠签好加盖二楼的合约。
      林肯在当律师时，曾和厄尔利夫人合住在一幢小房子里。厄尔利夫人常常和林肯夫妇共进早餐。厄尔利夫人的日记中有这样一段描述：有次我们3个人在恭候进早餐时，林肯先生在专心看报纸，没有听清楚夫人讲的话，也没有答她的话，没想到，林肯夫人竟将一杯热咖啡泼到林肯的头上！我实在看不过，只好站起身来用毛巾替林肯抹去了头上和身上的咖啡残渍。林肯先生真是好脾气，他坐在椅子上没有吭声，隔了好一会儿才慢吞吞地说道：“大雷之后，必有大雨！”
      林肯曾在斯普林菲尔德当过几年检察官，这是一个偏僻的城镇交通很不方便，所以那里的11位检察官平时都住在家里，只在开庭时才来到这里。而林肯则不然，他即使在法庭休会时，也住在斯普林菲尔德肮脏的小客店里，宁愿忍受着蚊子和臭虫的叮咬，也不愿回到家中听玛丽没完没了的唠叨和责骂声！玛丽暴躁的脾气使林肯很难留住家里的帮佣，有次在玛丽和那位女佣发生激烈冲突之后，林肯安静地拍拍女佣的肩膀，恳求说：“留下来陪她，玛丽亚。留下来陪她。”
       1861年3月4日，林肯就任美国第16任总统。在就职典礼上，玛丽穿着豪华，光彩照人，她对密友说她要挫败华盛顿那些南方美女对她的轻视。林肯当总统后喜欢人们叫他“林肯先生”，而不要称他为“总统先生”，而玛丽则不然，非要所有的人都称他俩为“总统先生”和“总统夫人”。有位跟随林肯多年的老仆人，当着玛丽的面叫了一声“林肯先生”，她立刻跳起来指着这个老仆人的鼻子大骂：“无法无天的蠢虫！”从此后，再也没有人敢称呼林肯为“林肯先生”了。有位跟随林肯多年的工作人员在他的回忆录中写道：“林肯夫人出名的尖叫声不但传遍了白宫，有时甚至隔着马路，传到了白宫对面的老百姓家里。其中，常常还夹杂着摔东西的声音！” 当一位推销员来到白宫遭到玛丽怒声斥骂之后，立刻走进总统办公室，向林肯总统抱怨第一夫人的举动。林肯平静地听他讲完，然后站起来和颜悦色地说：“我忍受了15年的生活，你绝对可以忍受15分钟。”林肯也曾经戏谑地评述玛丽的好强性格：“上帝(God)的名字只有一个‘d’，而拖德(Todd)家却要两个‘d’。”
       玛丽不仅盛气凌人，而且堪称超级醋坛子。依照惯例，在白宫进行的公开招待会上，总统应该与妻子之外的一位女士一起环场开舞。但玛丽却不管那套，在她面前，是绝对不允许哪个女人挽起林肯的手臂的。甚至，林肯要是与其他女子说上两句话，玛丽都会用眼神狠狠地盯视，有时干脆就直接喝止。无奈的林肯，每次参加公开招待会之前，都要向夫人请示一番，可以和谁说话，不能与谁接触。这使得许多林肯下属的夫人都对玛丽敬而远之。
        在林肯夫妇失去爱子威利之后，玛丽越来越无法控制住自己的情绪，经常歇斯底里、暴跳如雷。有次林肯把妻子带到窗边，指着远方的精神病患收容所对她说：“孩子的妈，你看见远方山坡上那幢巨大的白色建筑了吗？试着控制你的哀伤，否则它会把你给逼疯，然后我们就得送你去那里。”就在林肯承受着丧子之恸与家庭混乱之际受邀演讲，因没有进行充分准备，只好在赶赴演讲的路上潦草记下几个演讲要点。在这种心烦意乱的时刻，林肯无法作一场铿锵有力、气势磅礴的演讲。有人将林肯的演说描述为“一串尖锐、不和谐的声音”，台下的掌声七零八落，显得冷清。林肯在演讲之后靠向一旁的朋友说：“这场演讲彻底失败，我让他们大失所望了。”然而此次演说的内容句句真挚诚恳，它确实能感动人心且充满力量。在报纸的文字记录中，它摆脱了林肯当日的沉郁语调，为全美国带来前所未有的激励与感动。后来，这次演说成为美国历史上最有名的演说之一。后人立碑刻下了这篇演讲词，让它伴随林肯留名千古。
      在林肯就任美国总统期间，既有国家层面上南北战争的内战，也有家庭层面上夫妻战争的“内战”。表面上看，林肯与玛丽的婚姻生活并不美满、并不幸福，甚至可以说是不幸的，充满着悲剧色彩。但是，林肯的婚姻问题不仅没有成为他成就的障碍，甚至可以说它造就了他的卓越。林肯的性格每一天都在接受考验与淬炼，因此当真正的考验来临时，他能够表现得坚定沉稳。后来，在每一项关于美国历届总统的民意调查中，林肯都名列前位。有些历史学家更指出他算得上是美国有史以来最成功的总统。有趣的是，在1982的历史学家评选中，玛丽在美国历届第一夫人中排名最后。