烧饼炉，夫妻店

    郑州市经一路两侧的墙，都是姜黄色的。从丰产路与经一路十字路口往南走，不时会见到商户在墙面上开设的窗口。

　　窗口里，别有洞天。卖面条的、卖蒸馍的、卖青菜的，都是些草根百姓开的简陋小铺，买主也多是附近的居民，照面就有几分相识。眼看到饭点了，或者下班经过时，路边停了自行车，向窗口要了新轧的面条、冒着热气的馒头，或者是一把荆芥两根黄瓜，用塑料袋兜了，回家做饭不迟。

　　其中就有一个窗口，四四方方的，在道旁树荫里显得安静、温馨。不时有人来，与里面的人打声招呼，将钱放到窗台的纸盒里，又在盒子里寻觅一番，给自己找零，提了店家兜好的吃食，说声“谢谢”，兀自去了。也有人从远处开车过来，说许久没吃这儿的烧饼，怪馋得慌，过来买上几个，带回家去。有时赶不巧，还会排起三五人的队伍，等上个五六分钟。

　　岁月静好。这爿小店的生意不温不火，倒是顾主不断。这家店主，是一对年轻夫妇，经营着豫东名小吃——高炉烧饼。小店开张一年有余，二人分工协作，妻子擀饼裹料，丈夫粘芝麻上炉，一唱一和，有条不紊。

　　那丈夫姓甘名小虎，虎年生人，今年整30岁；那妻子姓万名亚坤，属蛇，27岁。小两口育有一子，今年3岁半。

　　说起人生经历，两人都有故事。小虎老家河南光山县，3岁时随父母来省城谋生，一家靠卖菜度日，免不了起早贪黑，摆摊售卖，赚个零头，全家老小也全靠这菜了。小虎成年后考上黄河科技学院，读电子信息工程技术专业，毕业后就业也难，送过水、卖过菜，麦当劳里当过差，终未摸着牢靠营生，直到他遇见了小万姑娘。万姑娘家乡河南宁陵县柳河镇，高中毕业后外出务工，7年前来到郑州打拼，在美容院做过美容师，在兴亚建国饭店当过服务员，中间还去过浙江慈溪，在一家电子元件厂干过计件工，也是一肚子的艰辛和苦楚。

　　单说万姑娘在建国饭店当服务员时，同事中有一个要好的小姐妹。那小妹看万姑娘心地善良，容貌出众，便有心将自己的哥哥、大万姑娘3岁的甘小虎介绍给她。万姑娘见了甘哥哥，果然淳朴俊朗，一表人才，便心生好感，应承了这门亲事。

　　小虎对万姑娘更是一见倾心。年轻人谈情说爱，不再赘述。不久，二人情投意合，喜结良缘，共谋创业大计。思来想去，看好了万姑娘老家的高炉烧饼，扎本不大，老少咸宜，值得一试。便都辞了工作，双双来到柳河镇，跟着娘家哥哥学起了打烧饼。

　　再说那高炉烧饼，其历史悠久，竟可追溯到北宋东京汴梁城。有人考证，高炉烧饼竟是胡饼的一种，自西域传来，经不断改良，成为豫东一带百姓喜欢的美食。所谓高炉，原是吊炉，也称鸡窝炉，一口铁锅，覆以白泥糊成的半圆形穹顶，中间开一长方缺口，下面烧炭，上面贴上碗口大小的十来个烧饼。早年，吊炉烧饼常是挑担沿街叫卖之物，后来不兴走街串巷了，逐渐在当街扎摊。因炉灶植以长腿，故称高炉烧饼。那烧饼，选的是当地上好白面，经过发酵苏醒，百遍揉捏，拽剂儿擀片儿，包以秘制调料，砍花摊圆，再用糖稀单面粘上白芝麻，入炉贴烤。一袋烟工夫，烧饼出炉，真是芝麻雪白剔透，面色金黄明亮，外焦里嫩，掰开时，一股白气扑面而来，已是色、香、味俱全了。若夹入油条、馓子、凉粉之类，自是味味美妙，各有千秋。但公认与高炉烧饼绝配的，却是垛子羊肉。这也不再啰唆。

　　话说夫妇二人在万姑娘哥哥的精心调教下，仨月后学成归来，在经一路相中了这间价格合适的门面房，月租1500元。说是门面，却哪里有门，只是在临街墙上开一方孔而已，其内更是逼仄黑暗，横短竖窄，纵向仅容小两口与一烧饼炉子，横着放了面案，人转身就有些困难。想那冬天还好，有炉子烘着；若到那炎夏时节，外面骄阳毒辣，屋内烟熏火烤，如入窑出砖，热浪扑面，汗流浃背，雾气就朦胧了小两口的眼镜。

　　有买家看不过眼，就撺掇他俩买台空调。那妻子就笑了，说若买了空调，冬暖了夏凉了，成本却提高了，咋还赚钱养家呢？就仍坚持着，冬天穿厚点，夏天穿少些，酷夏时分，角落里摆了台摇头的电风扇，轰轰隆隆地吹来些热风，算是对得起自己了。