父亲打电话说家乡的油菜花开了，美得很，让我有空了回来看看。我不由得想起了父亲和他的庄稼。
　　我的父亲是个农民，打年轻的时候，父亲就是个种庄稼的把式。有人夸父亲地种得细发，父亲一脸骄傲：“不好好种庄稼，还能算农民么？！”
　　父亲热爱这个营生，也就热爱土地。有年春天早上天不明，父亲就扛着撅头拿着镰刀出门了。原来他看好了山沟里的一小块荒坡，琢磨着能刨出一垄地来。父亲用镰刀割去杂草和酸枣枝，扔掉几块大石头，然后开始了挖地。荒坡里石头不少，父亲要小心地使劲，才能防止撅头被埋在土里的石头崩坏，所以这个活计不轻松。不多时“嘿呦嘿呦”的号子声响了起来。
　　母亲劝说父亲：“你别挖荒地了，收割不了多少，还累人。”
　　父亲说：“家里人多地少，娃娃都到了长身体的时候，吃不饱怎么行？咱农民，有的是力气，多种一点地，就能多打一点粮食。只要下气力，土地不会亏待人。”说完，他又像战士一样雄赳赳地出征了。不过这次，母亲让我跟着父亲，给他做伴。
　　父亲挖地，我捡拾挖出来的石头扔到外面去。大地上，父亲和我，像两只小小的蚂蚁，勇敢地向土地讨生活。
　　后来那块坡地上种上了玉米，父亲撒下的种子，在秋天变成了黄灿灿的玉米棒。父亲抱着这点土地赐予的粮食，黑黝黝的脸上笑开了花。
　　农闲的时候，父亲也去打工。他多在附近打零工，父亲放心不下他的那些庄稼。有一年父亲豁出去了，去了城市的建筑工地干活。他偶尔给家里打个电话，问候一番后，就开始询问地浇了没有、草锄了没有，好像别人都不懂庄稼。母亲恼了，说：“你要不放心，就回来吧。我怎么伺候庄稼，你都不满意。”父亲嘿嘿笑着了事。
　　父亲他们活干完了，工钱却拿不到手，建筑商一张白条打发他们。父亲和乡党一起，抗争了10多天，才领了一半的工钱回家。
　　回家后，父亲沉默了许多。只有到了田地里，父亲才会变回原来的样子。他粗糙的大手，抚摸着半人高的玉米苗，就像抚摸着他一手养大的孩子，这一刻他的目光温和似水。
　　庄稼和时间，治疗了父亲身上的伤口；抹去父亲心头上伤痕的，是我的婚事。
　　我快30岁还不结婚，父亲病了——心病。父亲对母亲叨叨：“我种一季庄稼，都不觉得累；这孩子的事情，怎么压得我心发慌呢？”
　　母亲劝他：“孩子大了，有他自己的安排，你着急也没有用。”
　　“道理我都懂，可一看到和咱们同龄的都抱孙子了，我就臊得慌。地荒了荒一季，人耽误了可是一辈子。”父亲絮絮叨叨。
　　当我告诉父亲我准备结婚的消息时，父亲竟比我还开心。后来母亲告诉我：
　　当天父亲就去了爷爷的坟头，给先人汇报这个喜讯。不知为什么，那天父亲说了自己如何想要通过种地来改变缺吃少穿的面貌，说了为多挣钱供孩子上学去大城市打工却被忽悠，说了现在儿子有出息了在城市里找到了工作并且就要成家立业……说到动情处，父亲涕泪交零。他把自己的苦难和喜悦，自己的屈辱和奋斗，自己的卑微和顽强，毫无保留的倾诉给大地深处的某个灵魂。
　　我结婚了，父亲的腰身挺直了许多。闲了父亲就去近处打工；更多的时候，还是照看着庄稼。
　　这几年父亲响应号召，沿大路的地里种上了油菜花。每当油菜花盛开的时候，父亲都要来这条金光大道上走走，他说在这条道上可以看景、可以等人。