如今的红岩中学，断壁残垣，蓬蒿遍地，昔日的行道树已干云蔽日，将那一片颓圮的校舍暌隔在红尘之外，寂然中，似有阵阵书声排空而来，我如潮的思绪定格在那年的端午节。
      上个世纪八十年代初，在永红大队读小学五年级的我，通过公社举办的竞赛，被筛选到红岩中学尖子生强化班，以迎接两个月后桃源县一中初中部的入学考试。由于我年纪小，不到十一岁，只好搭铺在该校读初中的二姐寝室。
       红岩中学那时建在山坡上，一条石阶砌就的中轴路直上山顶，进入这所无大门的学校， “书山有路勤为径” 的感觉扑面而来。路的两旁为一排排的平房，靠近中轴线为教室，远离中轴线为老师们的住房和学生寝室。最后那栋是学校各科室的办公室，似一座围墙横亘在山顶。
        二姐寝室里有喜欢睡懒觉但成绩好的周碧霞、有爱打扮的李方爱、有爱笑的彭红云，当然还有二姐这个最刻苦但成绩提高不快的瘦高女生。每天早上，她们就打乱仗，只有我悠闲得很，她们不停叹息：哎唷，几时才能睡个早床啊。我冷眼旁观，像欣赏与我毫不相干的外星人每天的惯常演出，可笑又笨拙。待他们鱼贯而去做早操，我就偷偷潜入学校东边的菜园，看有没有可吃的蔬果，我在那儿最近有新发现，看到几条黄瓜快长大了，对于常饿着肚皮的我来说，那是一个不小的诱惑。
       那天像往常一样，我又一个人来到菜园的篱笆门前，刚要移竹门，“王丕立！”一个威严的声音在下面炸响，我一下吓愣了，不敢迈步。那是管纪律的童大林老师，比包黑子还让人生畏。我听到他走近的脚步声，想起寝室姐姐们对他的描述，感觉自己在劫难逃了，我迅速将头深深埋下去。
       出乎意料的是，他没有骂我，而是走上前来，用手摩挲我的头，充满怜爱地说：“要多吃饭，长壮实些。”说毕，将一串粽子放到我手里。我抬起头，刚要表达我的感谢，他却大步走远了，空中传来他洪钟一般的声音：“今天端午节，快去和姐姐过节。”
       学校中餐后拟放一天假。我和二姐步行六里多山路回家。二姐一路给我讲着老师对她学习的焦虑。“王丕玲，石头都有翻身之日，你准备几时翻身呢？”二姐学着数学王凌云老师的口吻。我的心思不在谈话上，我想吃童老师送给我的粽子。我们家很少包粽子，糯谷产量低，在温饱问题还没解决的我家，自然顾不上种糯谷稻。我惧怕二姐，况且二姐是家里最懂事的孩子，她想把粽子留给父母吃，我找不到反对她的理由。
       正在此时，一群小学生列队回家，排山倒海的声音响彻在山坳里，“五月五，过端阳，家家户户糯米香。妈妈教我包粽子，粽子尖尖故事长。湖南有条汩罗江，年年飘着竹叶香，楚国诗人叫屈原，爱国情比江水长。五月五，过端阳，江南江北粽子香，屈原的故事意义深，吃口粽子情更长。”我和二姐站在路旁，看着神气活现的小学生从我们面前走过，感觉生活特别美好，似乎有花团簇锦的未来在向我们招手。二姐忘记了有些压头的成绩对她产生的困扰，脸上露出了久违的笑容。我也被一种节日的气氛感染，忘记了一直念念在心的食物。
        高兴起来的二姐讲了很多红岩中学师生的轶事，管纪律的童大林老师，学生给他起名“钟魁”，其实，他对学生特别有爱，班上有个男生家里穷，天天不吃早餐，童老师发现后，把他从教室揪出来吃早餐，童老师还给了他一沓餐票；语文老师、班主任陈瀚章老师，闲暇时展示书法，笔走龙蛇，引来一群群学生的围观，有些学生休息时跟着他练，现在班上很多同学写得一手好字；历史老师刘成鸥老师，拉得一手好二胡，一曲“雨打芭蕉”堪为天籁，听得学生如醉如痴……听罢，我不再把吃东西当成第一乐事，更具诱惑力的对未来的骋想遥遥向我招手，那就是将来像红岩中学的老师那样有价值地生活。
         回到家里，发现母亲破天荒包了一些粽子，我感觉饥荒离我家渐远，心里溢满了喜悦。我和二姐跟着母亲来到菜园摘黄瓜、辣椒，母亲种的蔬菜是队里最早成熟的，那些生机盎然的绿色植物让我们尝了鲜，我的内心像天上的   阳光一样明媚。我对父母说，我会出息的，让他们将来过上好日子。
         时光荏苒，一晃过去了三十多年，童老师、陈老师、刘老师俱已作古，我和二姐也已在杏坛播洒春秋数十载。我一直没有让父母过上好日子，父亲离世好几年了，每次想念他们时，我总在心里一遍遍回味那些温馨的往事。那年的端午节让我难忘，让我怀念。