“白云生处有人家”，是晚唐诗人杜牧对山居人家的诗意抒写。云岚聚散中，如果只是基于性情的短期消遣，山中栖居确实意趣盈盈。但如果世世代代以深山为家呢？盛唐诗人刘长卿曾借宿芙蓉山，零距离展示了山居人家生存状态的窘迫：苍山之上，残破的茅屋在薄暮寒风中瑟缩，直到夜已深浓，辛苦在外的主人才顶风逆雪，在犬吠声中疲惫的推开柴扉。
       山川壮美，却蕴含着生存之艰辛，而且在闭塞的山深林密处砌石为窑，刀耕火种，文明进程会异常迟滞。新世纪初我到嵩山东脉的深山村调研，还是先被桃红梨白渲染的青山秀水所悦目，后被石窑土院中简陋贫乏的生存状态所虐心。在海拔600至1200米的山岭间，千百年了，还得靠老牛、木犁、疙瘩绳，在零碎的小块砂石地里广种薄收，不论怎样辛勤的打磨岁月，生活依旧象山居石墙那样粗粝，“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”定格为很多山乡的写照。
       慢慢的，先是姑娘们一个个离开大山，后是娶不上媳妇的小伙子纷纷远走山外打工。留守山里的老人们难得见到来客，从光线昏黑的窑屋里屈身出来，热情的捧出花生、核桃、红枣让你吃、让你捎，要是赶上饭点儿，挽留不住你吃饭，打碗荷包蛋也要多听会儿你说道山外热闹。山乡父老的热情纯天然、无污染，恳恳切切，留在我心中长久的感动，也对他们生存环境的改善满怀深深的期盼。
        山沟里有太多淳朴厚道的东西值得我们留恋，山里人也有太多走出山外的理由。只有认真审视深山村的发展路径，才能重构山乡图景。
       这些年的深山村，先是年轻人踊跃搬进乡镇新型社区，老人们舍不得薄田、老牛，和一起挤墙根晒暖喷嗑的老伙计，但年轻人要远远近近打工上班，小点的孩子需照看，大点的孩子上学要接送，老人们被迫也搬下山来。到社区一感受，环境确实舒坦，买盒烟、看个病也方便。唯一麻烦的是收种庄稼还要来回山里折腾，村干部适时通知他们回去商量土地流转，要把山里规整规整，吸引城里人休闲旅游，山民们闲着就能分红了。
         渐渐过滤掉生存艰辛的深山村会是什么样子？借助当地的采风活动，我踏上了对嵩山周围一些深山村的“美丽乡村行”。
        不见了记忆中忽上忽下、崎陡坑洼的土路，一条条水泥公路宽阔又飘逸，在峰岭沟壑间斗折回环，盘旋云端。这些路原是建设新农村时修的，后来没有根本改变山乡生活，上级开始提倡搬迁式扶贫，这路就成了吸引美丽乡村投资的旅游公路。
       这些山村公路，往往将我们带到一个个山顶游园。这些游园曾是打麦和晒粮的麦场，农闲时，该堆积着麦秸垛，散放着磨盘石磙，如今被推平扩大，用方砖砌成小广场或停车场，周边搭一些供游客住宿的简易小木屋，甚至引来城市常青的花草建成花坛。偶或也点缀几盘磨盘或石磙以满足游客对山村的臆想，实则更显见揣摩与迎合城市游客的刻意。不过，如果新的风景不小心过滤掉了你要追寻的乡愁，请倾听山民们对新生活的深切呼唤。
        好在老树依然被山村干部所敬畏，游园边的石崖上，合抱的桃梨桐槐株株躯干苍劲，横逸的虬枝上花繁叶茂。周遭的层峦并不以秀奇险峻见长，饱满舒缓才好颐养曾经的艰辛岁月。站在老树下极目远望，远方是山，山的远方还是山，云山相隔间，一窝窝小山村点点隐约在青绿从中。眼前的风景有着浑然的和谐，莽苍的圆融，天高地远，具足抚慰乡愁的纵深和广度。只是已少有年轻男女坚守深山，再演绎不出“高高山上一棵槐，妹在槐下等郎来”的经典山乡爱情。不过，我们有什么理由不祝福山乡男女社区楼房中安好的生活？
        不识庐山真面目，只缘身在此山中。一些别井离乡的山村打工者，反因惯看了外面世界的陆离与浮华，经受了山外世界的风风雨雨，深化了挽留山乡厚朴温情、恬静风物的认知。
        在登封海拔最高的唐庄镇范家门，打工者范战标回乡担任支书，借力山区扶贫和美丽乡村建设，开发山居体验、山地乐园。后来发现很多设计院的规划生硬嵌入城市公园或南方园林元素，过多改变范家门风貌，于是坚持不砍一棵树，以涵养深山生态；不毁一间传统民居，就地改造供游客食宿；保护花草漫没的每一径石板路，以强化山村感受；截山筑堤蓄积山溪，以润泽山野景观，勉力打造嵩山的“老家记忆”。
       范家门如今岩嶂苍翠，鸟语啁啾，络绎的游客沿着石板路，在繁密草木和石窑瓦舍之间，拨寻珍藏在这里的遗落传说、陈香岁月。以生态置换封闭，以旅游置换贫困，以闲适置换艰辛，藏风聚气的山沟沟，已基本完成向特色 风景区的转换。加上开发中发现了一处溶洞，范家门在山崖腰际搭建栈道，又正在栈道尽头架设玻璃吊桥，靠休闲旅游带富全村的信心十足。
        但愿勇于在山野间披荆斩棘、别开天地的山乡建设带头人，也都是珍爱深山村、懂得深山村的人，以真正担负起重构山乡、存续乡愁的使命，也把丰茂与静美归还大山，把山民们曾经的安身之处，整饬为现代人的安心之处。
           山乡，会离山里人的艰辛越来越远，而离都市人的心灵越来越近。当我们把回望岁月的深情目光，投向已经风景迥异的白云生处，洁净的山风与清澈的山溪，正可吹洗我们身上与心头的逆旅风尘！