那年，我中考结束，父亲张罗着给我买辆自行车，可钱很紧。我的录取通知书下来了，甭说买自行车的钱没凑够，就连学费也没着落。我对父亲说：“我不想上高中，我想到城里打工。”父亲说：“你别犯愁学费，总会有办法的。”
　　终于，新自行车推回来了，是辆加重的龙凤车，乌亮的三角梁架，银闪闪的车把。父亲极爱惜，去村副业社找来些黄色的塑料胶带，把三角梁一圈圈地缠裹起来，黑自行车就变成亮黄色的了。自行车放在屋里，用干净的床单搭在上面，犹如新娘子的盖头。每过几天，父亲就揭开那“盖头”，用抹布给自行车擦拭一遍。
　　高中开学了，我把自行车骑到学校。每月骑回家一次，父亲总是仔细地检查一番，给链子上点油，摸摸螺丝松动了没有，当然免不了要擦洗一遍。
　　读高中时，一个周六下午，天下起了小雨，我没在意，骑着自行车往家赶。谁知，雨越下越大，自行车偏又掉了链子。走到邻村十里胡同时，天已经黑透了。雨大、路滑、天黑，我连人带车摔在胡同里，膝盖磕在嶛礓石上，血，渗透了裤子。父亲来接我，把我扶上自行车，推着我，边走边说：“昨晚梦见一匹小马，负重上坡，怎么也走不上去，跪在地上往坡上行，膝盖磨出了血。没想到，这梦在闺女身上应验了……”
　　进了屋，妈温酒给我们驱寒，氤氲的热气升腾起来，浑身暖了。
　　大学时，我去了杭州。自行车放置在家里。每逢家里磨面、榨油时，父亲就用自行车推袋面粉，驮包花生。后来，母亲开垦了一块菜地，父亲就起五更，用自行车推两筐豆角、黄瓜，或两篓茄子、西红柿到集镇上去卖。每年暑假我回家，父亲也会让我用自行车驮些嫩玉米、煮花生到集上卖。自行车奔波在我们生活的路上。
　　村里修马路，通了公交。我说把自行车当废品卖了，父亲说：“卖不了几个钱，去地时，用自行车推袋化肥总比肩上扛着省劲吧！”
　　这几年，农村种、收也都用现代化的工具了，何况，我也买了汽车，自行车就更派不上用场了，它和父亲一样沉默了下来。
　　周末，我推出自行车准备扔掉，母亲拦住我说：“这自行车是你爹当年用卖血钱换来的，那年，你上高中……”手扶着求学路上风雨相伴的自行车，望着瘫痪在床、患了老年痴呆症的父亲，我早已是泪流满面。泪光中，我仿佛看到父亲佝偻着身子，推着自行车，驮着两筐青菜，步履蹒跚地走在通往集镇的路上；泪光中，我蹲下身默默擦拭起那辆自行车，如当年父亲擦拭它一般；泪光中，我想起父亲的话“负重上坡”……
　　作家朱天文说，“爸爸的白发不是老”，我想说：“父亲的苍老不是因岁月。”我把父亲推到自行车前说：“爹，您看，自行车不老，它一如当年，车把闪亮，车轮飞转，它一直在我梦里，一直在我们的日子里呢。”……