张爱玲和胡兰成各说过一句简短而含义深邃、意境悠远的话，现在都成了名言，经常被人提起。一句是张爱玲写给胡兰成的情书上的——“因为懂得，所以慈悲。”另一句是胡兰成写在他和张爱玲的婚契上的——“愿使岁月静好，现世安稳。”细细品味，这两句话确实让人感动，只可惜后来字字都被岁月无情的手撕碎，丢弃在风中。那一生一世的约定，恋恋长风中的传奇，终成了碾落尘土中的灰絮。真是“落花有意，流水无情”，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。
　　民国时期的上海，一条长长的巷子里，胡兰成和张爱玲并肩慢慢地走着。突然，胡兰成突兀地说了一句：“你的身材这么高，这怎么可以？”
　　张爱玲呆住了，看了胡兰成一眼，低下头去，脸上泛起红晕，终于什么也没有说。这句话是一个男人对一个女人从“般配”的角度做出的评价，这不是一般的比较，而是男女间特殊意义上的比较。张爱玲起初的反应是一怔，但随即感到一个成熟男性的一句话，把他俩拉得这样近，近得没有了距离。
　　第二天，胡兰成去看张爱玲。张爱玲在自己的客厅里接待了他。那天，张爱玲穿着一件蓝绸袄褂，戴着黄边框的眼镜，更显得光彩夺目，明艳照人。张爱玲房间陈设的华贵处处透着一种贵族家庭的典雅，令胡兰成惊诧不已，“那陈设与家具原极简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的”；“三国时东吴最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦有这样的兵气”。
　　那天，胡兰成坐了很久，他向张爱玲谈自己的生平，谈生活的坎坷。一向不擅言辞的张爱玲在胡兰成的激发下，说起胡兰成在南京下狱之际，她竟动了怜才之念，曾和苏青去过周佛海家为胡兰成求情。胡兰成并不知道这件往事，听后大为感动，回到家中，他久久不能入眠，挥笔给张爱玲写了一首直率而幼稚的情诗。张爱玲看后笑了，回信说：“因为懂得，所以慈悲。”
　　从此，胡兰成每隔一天必去看张爱玲，后来索性天天去看她。因说起登在《天地》上的照片，张爱玲便拿出来送他，还在照片背后写了几行字：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”
　　后来他们结婚了，那一年，胡兰成38岁，张爱玲23岁。胡兰成担心时局不稳会连累张爱玲，没有举行任何仪式，没有办理任何法律手续，只以婚书为定。张爱玲提笔写道：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡兰成接在后面写了一句：“愿使岁月静好，现世安稳。”证婚人是张爱玲的好友炎樱。
　　胡兰成终究没有给张爱玲安稳的生活，也没有让他俩之间的那段惊世骇俗的姻缘得以善终，但他的确曾给过张爱玲完整而炽热的爱情，让她的生命一度绽放绚丽的光彩，也最终给了她致命的伤害，让她的余生黯淡无光抱恨而去。但张爱玲的那一次倾情之恋，无疑是她生命之花的恣意怒放，怒放在世俗之外。张爱玲曾对胡兰成说：“我自将萎谢了。”但这朵在尘埃里开出的花，不论绚烂地开放还是凄凉地萎谢，都让人觉得是美的，只是时间无情，让一切归于平淡，让一切都成回忆，云淡风轻。只是那两句走心的话，从此平稳地紧贴在一代代张迷们的心头。