我是大山里的孩子，小时候吃不饱，穿不暖，日子很清苦。

　　我们家种了几亩玉米，到了收成的季节，放学后，我就背起小背篓跑到玉米地里，帮母亲掰棒子。我家有三个背篓，两个大的，一个小的。小的自然是我的，大的是父母的。父亲身体不好，干不了重活，其中一个大背篓闲置下来。以前，我只背那个小的，为了多干点活，我几次背起父亲不用的背篓，都被母亲阻拦下来。母亲笑着说：“你背那个小的，大的背不了，太重了会压弯你的腰啊，你要是腰驼了，就讨不到媳妇了。”

　　那一天，我没听母亲的话，背起大背篓冲向玉米地。母亲看了，故作生气，说：“大的背篓你背不了，傻孩子，大背篓太沉了，里面什么不装都累人，你力气小。”我挽起袖子，猛地一使劲，说：“娘，你看我的胳膊多粗啊，我是男子汉了，有的是力气。”

　　掰棒子我倒是在行，毕竟单个玉米不太重，啪啪啪啪，我两手并用，速度甚至超过了母亲。母亲笑着说：“你个子高了，脑袋也大了，远处一看，以为是狗熊掰棒子呢。”

　　即使是小背篓，每次我都只背一半玉米，换了大背篓，我想多背点，母亲说：“可以多背点，毕竟你是男子汉了，但也要量力而为。”

　　母亲的背篓几乎放满了，但我的背篓只有一半，我还要再拿些，母亲说：“这个背篓又高又粗，即使装一半，也比以前重的，走吧。”

　　我们娘俩，一前一后，爬山路回家。母亲总是走在后面，让我走在前面，她说后面可能有大灰狼。好几年了，我也没见着大灰狼，当然知道母亲开玩笑的，但不知道母亲走在后面是想耍小伎俩。

　　山路崎岖难走，有时上山的路可以说是连走带爬，我在前面走，母亲会悄悄跟在我的后面，然后趁我不注意，从我的背篓里拿出几个玉米放到她的背篓里。走段路拿几个，再走段路又拿几个。这样的结果就是，到家后我的玉米总是少三分之一。

　　我不止一次地问母亲：“娘，为什么我背篓里的玉米少了？”母亲说：“可能是不小心掉出来了，让灰狼叼走了。咱们不和灰狼抢，抢不过它的。”

　　我在前面走，母亲在后面偷我的玉米棒子，一直好几年，突然有一天，父亲把其中的秘密说了出来。自那以后，我就再也不走在前面了，而是跟在母亲后面，我的个子高了许多。常趁母亲不注意，悄悄偷她的棒子放到我的背篓里。

　　转眼多年过去了，母亲的腰弯了，我总觉得那是被背篓压弯的，如果我长个子长得快点，母亲就不会偷我的玉米了，她是怕我累着。

　　母亲的背篓为什么那么重呢，因为里面藏着浓浓的爱。都说父爱如山，其实，有时母爱也是重如高山，沉如巨石。