麦 天
文/韩心泽
布谷声声夏令新，又到一季麦忙时。小麦这种庄稼，播种之后经霜历雪，却在炎炎酷暑中迅速成熟，其生命历程之艰辛，也使麦天成为一年中农民最紧张辛苦的时节。如今留守乡村的多为老幼，返乡收麦该是无数在外农家子弟心中系得最紧的结。
我长大到能帮父母劳作的年龄，碾场、割麦、运麦、打麦、扬场、晒麦还一样未曾删减，每每回想起那些年长达月余的麦天，对那高强度绵密的忙苦累依然心有余悸。
窗外，三十多度的阳光灼烤得高楼大厦白森森直晃眼。这样的毒日头，只消几日，就会把碧油油的麦田一片片烤得黄焦，像急遽燃烧的大火，从村后土岭迅速蔓延到村前河滩，稍晚些收割，便会炸落满地麦粒。所以，那夏风中涌动的，不是麦浪，而是火焰，农人不是在收获，而是在扑火！那时候，一到麦天，全村男女老少就会把手里的其他活儿全撂下，纷纷操起磨得飞快的镰刀，全力投入“扑火”的战役。怀了三四个月身孕的小媳妇，都单腿跪地在麦地里尽一份绵薄之力；七老八十的小脚老太太也抽空搬个小凳子坐在麦田里，一边絮絮叨叨埋怨谁家后生竟忍心媳妇儿扛着大肚子受罪，一边也紧一会儿慢一会儿割两把；农村中小学全放麦假了，孩子们在父母“小心别割破指头”的叮嘱中，也蹦蹦跳跳加入收麦队伍。
正午太阳最毒不过，但田间地头，圆草帽儿、白羊肚手巾并未稍减，麦子仍大片大片倒伏，小山似的麦捆还一捆捆吱呀呀的被推着、挑着运到麦场，把一块块平整的麦场堆成了连绵起伏的山峦。直到半晌午回家的老太太们一拐一拐㧟着竹篮、提着小桶送来白馍、炒鸡蛋和绿豆汤，村人们才捶着累得直不起的腰寻片桐荫喘口气。相互看看，个个满脸污渍，再俊的闺女都没了人样，一只只拿馍的手都厚厚的盔着层污垢！那焦黄的麦田里弥漫的不是麦香，而是积蓄数月的呛人的尘灰。尘灰和汗水搅拌在一起，掩盖了丑与俊的差别，人人都只能是踏踏实实的劳动者。劳累，却消除了人们对脏的顾忌，胡乱搓一搓手，用“不干不净吃吃没病”的话自我安慰着，便开始大口吃馍，大口喝汤。吃完喝完，艰辛的劳动就又开始了，直到一轮满月亮光光高挂如洗的天穹。
清辉满地，月凉如水，正是城里人携妇将雏散步纳凉的时候，可有的农人要趁没日头的晚上把最焦最黄的麦子割完，有的麦场被麦垛垛满了，要在月色中开动轰鸣的脱粒机为明天的收获腾出地盘。连星星都疲惫不堪的子夜，田里仍有起伏的人影，场上仍有舞动的桑叉。好不容易割完最关紧的麦块儿，打完场上垛着的麦子，农人们却没了回家的力气，连最壮实的小伙都觉得要散架，干脆仰躺在麦秸秆上眯一会儿。刚合眼，村里的公鸡就打鸣了，早起的另外一些农人已赶在日头露头前割了二分麦。
麦天的万里碧空有时会顷刻乌云盖顶，骤起的狂风把割倒的麦蒲子吹得七零八落，豆大的雨点挟裹在狂风中瞬间打湿了地面。被割麦运麦折腾得骨软筋酥的农人们猛一个激灵全都振作起精神，男人们不顾一切把被风吹乱的麦蒲子往车上捆，往肩上挑，实一脚滑一脚往场里运；女人们疯了般往家跑，翻出所有的塑料布，在风雨中铺展开来，吃力的往麦垛上、麦堆上压，狂风却把塑料布往上撑，往上鼓，直至把塑料布条条扯烂。孩子们刚才还喊累，这会儿被父母的喝斥和雷电的鸣闪吓得一声不吭，远处近处拾来砖头石块，抱来陈年玉米杆，捡来破苇席帮着父母往塑料布上压。风小了，雨却大了，地里场里的男男女女被淋得精湿，却只顾面对粘在泥泞中的麦穗麦粒心疼不已。
雨过天晴，麦收随即继续。孩子们揉着疼痛未消的腰背和被麦芒刺挠得奇痒的手臂，很不情愿的跟在父母身后，踢踢踏踏的走在转眼便被晒透烘干的坑洼不平的坡路上。叔伯们嬉笑着和孩子们逗趣：“孩儿，这几天你觉得是在学堂里美气还是在家劳动改造美气？”孩子们一语不发，眼窝里已贮满一汪泪水，他们盼望这假期快快流逝，赶紧赶紧开学吧。
品尝了麦收之苦的孩子们回到学校，比以往少了许多调皮和玩耍，以优异成绩陆续考入镇里的初中，县城的高中，省城的大学。说来也怪，年年五六月间把他们烦得要死的黄灿灿的麦田，却千丝万缕地把一颗心千萦万绕。父母见了乡亲们心里甜丝丝的却非要堆出一脸愁苦：“俺家今年收麦少了一个劳动力啊！你说大学校长咋不知道放麦假呢？”但那年麦天，他们的腰背将因求学在外的孩子，躬得更屈，累得更疼了。
大学毕业，我顺利脱离了农籍，且眼看麦天不断精减。这两年，家乡的麦子已全部实现机收，以往忙忙碌碌月余的麦天被压缩得只剩几天。可天增岁月人增寿，父母都老了，耕作半辈子的父亲前年又脑中风，成为这几年农村越来越多的偏瘫老农中的一员。我和一弟一妹都在城里上班、居住，就劝母亲别再种地了。百般不忍下，母亲把责任田一块块让渡给别人，只剩离家较近的两片田坚持着种下来。而在基层苦熬多年的我，常在麦收期间面对父母感叹：机关的辛苦，总不如种麦能让付出与收获成正比！父母总是拿我年少时麦天的漫长困苦与如今麦天的短暂利落做比，一次次平抚了我胸中的抑郁之气。
不觉麦天又至，晚上躺在床上，一颗心悬在小城楼头的孤月上，牵挂着老迈多病依旧以劳作为乐的父母，心中不由热潮翻涌，强迫自己赶紧入睡。我想，明天乡下麦地里的毒日头，定能很快晒干心头沉沉的潮气！
