发布时间: 浏览: 次 作者:俞国荣
契诃夫是写短篇故事的高手,《小公务员之死》、《变色龙》、《胖子和瘦子》、《苦恼》、《套中人》、《醋栗》是他耳熟能详的短篇作品。然而,契诃夫也写中篇小说──《第六病室》,内容是讽刺沙皇政府统治之下的俄国像个恐怖的精神病院,这部作品让契诃夫成为批判现实主义作家。 以上所提都还是我们熟悉的契诃夫,是关怀小人物和弱势阶级的人道主义者契诃夫,是讨厌庸俗和无作为知识分子的契诃夫。然而,还有一面的契诃夫我们始终陌生,它隐密、低调,却更让人想一窥究竟,那是谈爱情,也谈情欲的契诃夫。 爱情这个主题萦绕在他心里多年,在《带阁楼的房子》、《跳来跳去的女人》、《吻》等多篇故事里,契诃夫写下他观察爱情的心得,他曾经想以《我朋友的故事》为名,写一本周遭人物的爱情故事集,可惜没有完成,但是“关于爱情”的故事仍旧散见在他的作品里,时隐时现,所以,最后才有了那篇《带小狗的女士》的诞生,才有了纳博科夫的赞叹:“世界文学史上最伟大的短篇小说之一”。 事实上,契诃夫为了成就这篇纳博科夫所说的伟大作品,中间还经历一番曲折。契诃夫写这篇故事的时间是在1899年的九月到十月间,在这之前将近九个月里他没有任何创作,只是在准备新作品集的出版,他反复观看自己的文章,考虑要将哪篇和哪篇收入,在看到《灯火》这篇1888年的作品时,他停了下来,思索着,然后将它抽出,重新改写,最后,一万多字的短篇小说《带小狗的女士》产生了,而中篇小说《灯火》则消失在他的自选全集里。所以,从某方面来说,其实是《灯火》催生了《带小狗的女士》,只是这当中已经相隔十年之久。十年的时间不算短,足够将青春的爱恋销蚀成衰老的怨怼,但是可爱如契诃夫,温柔如契诃夫,他却在生命的晚期写下这一篇纯粹的爱情絮语,内敛、含蓄、精练,却是无坚不摧。 要怎么描述《带小狗的女士》呢?是说一个男人爱上了一个女人,而且爱得既深且久……这样讲也没错,但有一个前提,即它是一段出轨的恋情,偷情和背叛就是这篇故事的主题,是在这样的背景下男女主角爱得认真,爱到无法自拔。从这个角度观之,《带小狗的女士》其实是一篇挑战世俗道德观的小说,而很多线索显示,契诃夫从一开始也就不在乎道德与禁忌,从男女主角的安排就可见出端倪。