“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这首看似普通的《二十四节气歌》，是先贤留给我们指导农事的智慧结晶。民以食为天，农事为生计之本。在农业科技并不发达的过去，靠着节气提供的丰富信息，农人们春种夏长秋收冬藏，将自给自足的小日子过得滋润饱满。
　　我生在农村，长在农村，由于父辈的言传身教，农人的生活、劳作甚至思维方式早就渗透进了我的血液之中。因此，节气于我也并不陌生。如今生活在城市里，虽然日历无处不在，但季节变化、农事更迭的讯息，更多还是通过头顶星月的移位和朔望亏盈以及餐桌上蔬菜递换，而源源不断地获得。农历是记载感情的。就像对于前人而言，好日子都扎根在农历里一样。世俗的节日，与月日代码竟然如此和谐重叠。
　　从白露到霜降，从小雪到大寒；大事小事一天去，春夏秋冬又一年。面对一个个迎面走向我们，又离我们远去的春华秋实的节令，唤醒对田园牧歌的眷恋，讲一讲关于天时、关于大地的故事，就成为很重要的事。“节”者，草木新的生长点也。农耕的时间，就是植物的生长过程，是植物与天时、与大地的互动。二十四节气，是农时，是心情，更是一条文化的血脉。每个节气都有自己的个性称呼，内含物候、时令和农作物生长规律及田园景致等条纹密码。它们既古典又通俗，而且很接地气。
　　譬如夏至这个节气，有关的农谚流传最多，也最为广泛。“夏至十日麦根烂。”小麦一般在夏至之前就要割完，如果推迟夏至之后，熟透的麦子就会因倒伏而在地里烂掉。这就是农谚对农事的提醒。老农民一辈子跟农田打交道，当然对这些谚语烂熟于胸。而那些青年人，就不一定知道何时播种，何时收获了。这时候，买本老黄历，翻翻农谚就事半功倍了。“夏至不起蒜，就要散了瓣”是挖蒜的提醒；“要想萝卜大，夏至把种下”是种萝卜的提醒；“清明高粱小满谷，芒种芝麻夏至豆”是按节气的顺序种五谷的提醒，豆子要在夏至种。单从这些谚语，可以看出农民们是多么重视夏至这个节气。
　　一寸山河一寸金，一方水土一方人。节气的故事里，收藏者乡村所有的喜怒哀乐，淳朴而闪耀，就如同谷物和农具在太阳下反光。不同的节气还对应着不同的美食，当然由于地域的差别，各地的吃食也不尽相同。譬如在立春时，江南人可以吃到外皮酥脆金黄、肉馅鲜嫩的春卷，喝七种蔬菜做成的“七彩汤”。而咬春，只是对舌尖的一个忽悠，咬的不是春天，而是那种辛辣味很重的白萝卜。这些习俗，跟成都平原相比，有很大不同。可见，靠着节气指导生产生活，也得因地制宜。
　　月升月落，寒来暑往，伴着草木枯荣轮转，那些分别叫做雨水、惊蛰、春分、小满、芒种和白露、寒露的天气，一直观照着我，以啼鸟的声音在午夜的窗外小声地叫喊，就像亲人一样呼唤我回到儿时的记忆中。当我们诵读着节令口诀，分明感受到一种自然的律动和天地人合一的境界。最重要的，还是收获那份历久弥新的乡愁。