清朗的周六，心情不错，出去玩玩吧，走到电梯门口，任我左按右按，电梯却仍然没有动静。忽然想起今天停电了。一口气从八层楼上呼哧呼哧爬下来，还没怎么玩，腿先软了半截。走到楼门前，使劲推开厚重的 “牢门”，再“咣当”一声甩上，刚刚生出的一点好心情早已不翼而飞。毕竟是下山容易上山难，回家还得再爬八层楼的负担压在我的心头，出去玩耍的心情，也就可想而知了。

　　一位日本作家把搬进高楼大厦的人类比喻成“楼房虫子”，因为他/她要想上楼，必须一个台阶一个台阶地“爬”上去，那三步一喘的样子，不是挺像一只负重而行的虫子吗？要想不做虫子，必须选择两种办法，我想：其一是住进一层，不过这不可能照顾到每一个人；其二就是搬进小院，这种办法，或许是最好的了。
　　小时候，我就住在一个小院里，那时，城里的楼房还不多，住楼房还是一种奢侈，就在那个小院里，我度过了自己的童年。爸爸妈妈在小院里种上苹果树，栽上了葡萄架，炎炎的夏日里，我经常坐在葡萄藤下，一只手拿着一把扇子，一只手捧着一本书，一边乘着凉，一边享受着阅读的乐趣。有时候，还会跟小伙伴们一起在小院里踢踢球、下下棋。秋高气爽的日子很快来到，金黄的阳光洒满小院的每一个角落，我又可以帮爸爸妈妈收获彤红的苹果、硕大的葡萄，每到秋天，妈妈总会把苹果和葡萄摘下来，自己留下一些，剩下的分给院里的几位邻居品尝。比起现在的三居室楼房来，那时的平房面积虽然只有那么一点，小院也不很宽敞，但我却觉得小院那样海阔天空。
　　后来，我和家人搬到了爸爸单位分配的楼房里，先搬了一次，又搬了一次，小院就像火车车窗外的起始站，随着列车在一站停下，又在一站停下，慢慢地在我的记忆中淡漠了很多。喧嚣的都市里，一座座广厦楼宇火箭般窜起，在高大的楼宇边上不起眼的角落里，小院一处接一处地被推土机推倒、铲平，机械化使这些显得不入时的建筑变得越来越多余，渐渐嬗变成了都市的边缘。我偶尔也会想起童年时的小院，每每想起她时，心里总会泛起一些叹息。
　　最近，听到一个惊人的消息：爸爸回家后，严肃地说：“以前那个小院要拆除了。”“啊？！是真的吗”我和妈妈异口同声地说。现实不容辩驳，小院下个月就要拆除了。我沉思半晌，说：“这个星期吧，我想过去看看。”“我也去。”爸爸妈妈一先一后地说。
　　带着一种说不出滋味的心情，大概是伤感吧，我来到了记忆中的小院院门前。物是人非，景物依旧，我抚摩着小院里的一砖一瓦，倾听着老街坊的诉说，心潮起伏澎湃。在物质充盈的今天，老百姓的衣食住行中的“行”字，理应朝着亲近自然，和谐自然的方向发展，小院在这方面，显然比楼房做得更好，住小院就像先前住楼房一样，成了人们可望而不可及的奢望。