我对平淡的日子，能有最不平淡的体会，都跟我女儿有关
 
         有一种爱，日常而细琐.
 
          有一种爱，日常而细琐。我们每天都在做，不见得日后都一一记得。
 
          我帮女儿洗澡。她抖动身体，两脚乱蹬，她喜欢泡在温热的水中，婴儿用的盆子。
 
           我坐在小板凳上，汗流浃背，满心欢喜。洗完澡，轻轻擦拭干净后，我在她背上、手臂上，抹上痱子粉。她仰视我，咯咯笑着。不到一岁的笑。两岁的笑。三岁的笑。

 
          我抢着替她换尿布。先用湿纸巾，把她两腿抬起，轻轻擦着，如擦拭一座我精心收藏的瓷器。接着用干卫生纸，轻拍屁股，吸干水分。然后折叠好脏了的尿布，再取一块新尿布，垫在女儿屁股下，她咯咯咯笑着。手指伸进嘴里。我哎一声，“不可以喔，脏脏。”她咯咯咯咯笑着，把沾了口水的手指，抹到我脸颊上。我轻搔她胳肢窝。她一岁的屁股，她两岁的屁股，她三岁的屁股。
 
         我倒了些爽身粉，在我手掌心，涂匀了，轻抹她的小屁股，清幽清幽的，茉莉花香。她咯咯咯咯，笑着。唯有父母知道，那是婴儿最舒服时给爸妈的回报。
 
         我把洗过澡，换好尿布，全身香喷喷的女儿抱起来，贴在我胸口，我感受她的温暖，她的心跳，她的手舞足动，她的一日接一日，细微的变化，累进的成长。
 
         唯有爸妈知道，那是我们的付出最美的回报。一个小生命，就那样，一点一滴的，在我们手里，缓缓膨胀。
 
         有一种爱，日常而细琐。
 
        我推着娃娃车。她妈妈拎着袋子，走在前头。女儿两手摇晃，她看到热闹街头，绿意盎然的公园，只要能勾起她的兴趣，她必哇哇地叫。我们低下身，帮她遮好遮阳棚，她流口水了。妈妈说喂她喝水吧。我把奶瓶递给女儿，她喝了几口蜂蜜水，又哇哇叫了起来。妈妈叹口气，“唉，就跟你说过了，不要一直抱她嘛，你看她动不动就要你抱。”
 
        原来喔，不早说嘛，爸爸生来高大英挺，不就是注定要抱女儿的嘛。
 
        我对她妈妈说。但手却没停下来。我松开座椅的安全带，把女儿抱出娃娃车。
 
         她两手挥舞，啊啊地叫，高兴得很呢。她老爸又抱她走在街道上了。我是她的大玩偶。世界是她的大戏院。而她，是她爸妈心里最大的牵挂。
 
         有一种爱，日常而细琐。很多很多画面，我都来不及拍下照片。事实上，我们也不可能时时在记录日常的片段。太细琐了，太日常了，何必拍呢。
 
         女儿围着肚兜，专门设计给一、两岁娃自己吃饭用的。
 
        她很兴奋。一匙一匙挖着稀饭，我们用细碎肉末熬煮的稀饭。她胃口好时，一口气可以吃下大半碗。吃到半碗以后，不太饿了，她就开始玩耍了。我们夫妻轮流逗她，哄她，要她再多吃一些。我盛了半碗饭，拿支汤匙，一大口放进嘴里，表情夸张，挤眉弄眼，她呵呵地笑，学我，舀一匙，含在口里，挤眉弄眼。嘴角渗出一抹汁液。有时，高兴起来，还吐出一小口，朝我靠近她的脸，然后，呵呵呵呵，笑着。她懂得恶作剧她的老爸了。她两岁多了，她三岁多了。
 
         而夜，才刚开始。我们夫妻都下了班直接回家。舍不得在外耗时间。
 
         这一夜，一如平日，我们将陪她吃饭，跟她戏耍，替她洗澡，换尿布，逗她开心，然后，哄她睡觉。睡着后，帮她这里揉揉，那里搓搓，她是我们夫妻的小玩偶。
 
          多么平常而细琐的日子啊。一天，一夜，一周，一月，一年，一岁的，过着。
 
         我对平淡的日子，能有最不平淡的体会，都跟我女儿有关。
 
         在女儿的婴儿时期，这样的日子，要维持好一阵子，日日重复，我们却日日欢喜。总是隔了一段日子后，突然发现婴儿鞋穿不下了。尿布要换大一号了。除了牛奶，她的副食品要注意营养的多样性了。她想要自己吃饭，跟我们大人一样。可是，吃着吃着，看起卡通，她却又要我们轮流喂她。
 
日子的细节，多么的不戏剧化啊。抱她，喂她，哄她。洗澡，吃饭，换尿布，教她讲话。教她认地板上的ABCD。过日子并不戏剧，我们的心，则充满聚焦的喜剧感。
 
        就这样，过日子。我常常，就在她身边，睡着了。
 
         直到她妈妈，洗完澡，边擦干头发，边高分贝喊我：哎，哎，你这老爸，怎么自己先睡着了。
 
         我醒过来，望望女儿，她闪着灵动的大眼睛，好像在笑。我也呵呵笑起来。
 
          “换爸爸去洗澡啦。”她妈妈低下身，在她额头上亲一下。她亲女儿的表情，比戏剧里任何一位母亲的角色，还要开心。
 
          有一种爱。日常而重复啊。日子也就一天天地过去了。
 
           我们帮女儿办了个抓周仪式。她一岁了，亲朋好友的围绕下，她爬着，抓起一支钢笔，她老妈喊着：“噢，不要，不要当作家。”女儿迅速丢下笔，再爬，这次她拿起玩具钢琴，大家笑呵呵。她接着拿起一枚金色钱币状的巧克力，她妈妈喊：“拿着拿着当金牛。”女儿看一眼我们，眼神不解，但她一张口，咬了钱币巧克力一大口。我们哇一声，哄堂大笑。妈妈伸手去抢她口中纸还没撕下的巧克力，她哇哇大哭。全场轰然。