时序进入暮秋，还不算太冷。窗外阴沉沉的，给人压抑的感觉。休假在家，突然觉得应该带上父母到美丽的余川转转，呼吸乡村新鲜空气。
      父母满心欢喜，脸上堆满了幸福的笑，就像小时候他们带我进城一样。说来也怪，当初在乡下，他们说什么也要供我们读书，脱离农村这个“苦海”。为了实现心中的梦想，父母起五更，睡半夜，从没睡过囫囵觉。每当半夜被尿憋醒，常常听到父亲把缝纫机踩得哒哒响。母亲那双粗糙、到处是裂口的手或在切猪食，或在搓麻绳，或在砺薯粉。
      不过十几年光景，一切完全逆袭倒转。乡下人进城容易，城里人回乡下难。
      母亲被类风湿病都折磨三十多年了，关节的严重变形，上个车都那么困难。她先把一只僵硬的腿翘到车里，再把屁股慢慢挪到座位上，然后把另一只同样僵硬的腿慢慢收回车内。如果不是母亲得了这种病，父母说什么也不会离开故土的。记得从前，当我们一个个羽翼渐丰离开温暖小窝，母亲总在讲，等你们都飞走了，我们俩老就在乡下种点蔬菜果子，供你们享用。父亲总是一头挑着思念，一头挑着乡情往返在城里和乡下。后来由于母亲得了病，走不了故乡坑坑洼洼的山路才被迫跟我们进城。
        小车驰骋去余川的林荫道上，路旁的格桑花向我们张开热烈的怀抱。我告诉父母，格桑花本是草原之花，近两年才引进来的，象征着幸福吉祥。闻到泥土芳香，又勾起了父母的故乡情结。父亲无不羡慕地说，住在乡下多好，建一栋房子，前院养一些花草，后院种一些蔬菜。吃的是放心食品，吸的是新鲜空气。
田野到处是丰收的景象。佛手山药躲在青纱帐里窃窃私语，作依依不舍的最后告白，不久将会被排队等候的货车运往全国各地。桔子、柿子高高挂起红灯笼，为秋天深深祝福。整田机把刚收割的稻桩打入泥底下，等待农人撒下菜籽，春天又是一片金黄。我向父亲宣传：现在政策可好了，政府不但指导农民种庄稼，还帮打好田，提供种子，农民只要管理好田间就行。父亲无限感慨：做梦都没想到，农村变化这么大，社会进步太快了。
       来到新开业不久的怡湖山庄，母亲艰难地下车，然后拄着拐杖，走路时厥起屁股，左晃一下，右晃一下，我的心重重刺痛了一下，父母是真的变老了，虽然一脸的轻松和微笑。
母亲拄着拐杖，变成三条腿了。小时候她打谜语让我猜是什么动物：早上四条腿走路，中午两条脚走路，黄昏三条腿走路。我绞尽脑汁都猜不来。母亲乐呵呵地指着在膝边爬行的小弟弟，又指指自己，再指指对面拄着拐杖的奶奶，我恍然大悟，终于猜出了谜底。母亲变成了三条腿，说明她已进入了暮年，陪伴我们的日子会越来越少。
父母老了，再也回不到年轻时的模样。母亲年轻时，两条齐腰长辫，随着肩上的挑担左甩右甩，让人心生羡慕。她挑起百来斤的稻禾从几里外稻田到山上的打谷场，气都不歇一下。犁田时，母亲扬起牛鞭的样子比男人还潇洒。农闲时，她则挑着做酒的工具从这山翻到那山，吆喝着：做酒啊——
       前面就是荆竹水库了。父亲又免不了来一场忆苦思甜。想当年，修这个水库，不知饿死了多少人。有个农民工饿得实在不行，偷一个萝卜充饥，被主人捉到现场，一顿毒打。那个时候，人人都挨饿，个个都难自保啊。
      车子沿着红色旅游公路前行，当行至余冲时，我告诉他们这就是我精准扶贫驻点的地方。母亲若有所思地说，这地方我做酒时路过，以前都是羊肠小道，现在都这么宽阔了。
来到横岗山问禅亭，母亲眼尖，发现不远处的山林中有一棵树挂满了柿子。爬树打小就是我的强项，我要爬上去摘，被母亲阻止住了，说万一摔着怎么办，叫你父亲去。哈哈，五十多岁的我，在父母眼里还是小孩。最后商量的结果是大家都不要去摘。
        这一天，俩老幸福得像贪玩的孩子，天色已晚还舍不得回家。我幸福着他们的幸福。