在一农家乐饭店用餐，酒过三巡，店主端上一盘“猪油渣炒白菜”，那白菜碧绿一片，泛着光亮。用筷子夹上几粒猪油渣，细细咀嚼，唇齿留香，胃口大开，童年时熟悉的味道又回到了舌尖……
在那个物质匮乏的年代，农村里许多人家常年吃不上油。炒菜的时候，用一块粗布裹着一块豆腐大小的肥肉，垫着手往锅上抹一圈猪油渍，就炒菜了。抹完放在灶头上的一只小碗里，等下次做菜的时候再用，直到那一小块肥肉磨得精光，油渍净尽。
       为了能让我们全家吃上油，母亲时常为我们熬些猪油。猪油的熬制过程并不复杂。母亲先凭肉票到菜场买来一大块“板油”。这“板油”位于猪的腹部，是猪油最集中的地方，出油率高、油渣少。母亲先用刀把“板油”切成2厘米见方的小方块，然后投入热锅进行炼制。肥腻的“方块”在锅里发出欢快的“滋滋”声，慢慢有油流出来，“方块”也漂浮起来，拥挤着、翻腾着，直到最后收缩起身子，成了一小块一小块色泽金黄、香香脆脆的猪油渣。刚熬出来的猪油呈液体状，母亲用勺子舀进搪瓷缸里。放上一两天后就凝固了，变得雪白雪白，晶莹光润。一打开盖子，香味就扑鼻而来。
      那猪油渣也是宝，有一段时间，我认为猪油渣就是人间罕见的美味。母亲熬猪油的时候，我们兄妹俩人就眼巴巴地守在锅边，看着白花花的“板油”慢慢挤出身上所有的油分，再萎缩成一小团黄褐色的猪油渣。随着诱人的油香在屋里弥漫开来，我们早已垂涎三尺、急不可耐。好不容易等到猪油出锅，母亲还要用锅铲把猪油渣挤压至一点油都渗不出来，才把猪油渣盛到我们的碗里。我顾不上母亲“别急，别急，小心烫着”的嘱咐，迅速抓起一粒放进嘴里，那脆香，那酥麻，仿佛要把人的心都融化掉。特别是把油渣咬碎后裹在里面的猪油喷射而出，一包油汪在嘴里慢慢顺着喉咙滑下去，感觉干涸已久的肠胃顷刻间被欢快地滋润了。
多年以后，我读到作家尤今的一段关于描写猪油渣的文字：“极端的脆，轻轻一咬，‘喀嚓’一声，天崩地裂，小小一团猪油像喷泉一样，猛地激射而出，芬芳四溢，那种达于极致的酥香，使脑细胞也大大地受到了震荡，惊叹之余，魂魄悠悠出窍。”多少熟悉的场景，多么相同的感受，以至于再到现在，我对这段文学仍倒背如流。
       那猪油渣母亲也不允许我们多吃，等我们解了馋，母亲就用剩下的猪油渣炒白菜，炒出的白菜有了油水的滋润，碧波爽清，清香四溢，品香、滋味俱属一流。或者用来烧豆腐汤，或者烧萝卜，都特别好吃。有时还会用猪油渣与青菜一起剁馅包馄饨吃。全家人难得打一次牙祭，简陋的小屋便充满了欢笑声。
      那贮存起来的猪油，平时母亲是舍不得吃的，只有当客人来时，母亲炒菜时才会挑一小块放进锅里。更多的时候，是给我们做猪油拌饭。用印着蓝花的粗瓷碗，盛上一碗热气腾腾的米饭，用筷子挑一小勺猪油放进碗里，再轻轻搅拌，猪油渐渐融化在饭粒中，那原本普普通通的米粒立刻都变得珠圆玉润、晶莹剔透、香气扑鼻。吃上一口，粒粒米饭都包裹着肉的滋味，滑嫩、鲜美，不用配任何菜，就这样可以扒光一碗饭还意犹未尽。
几年前，偶在星级宾馆用餐，席间每人一份价格不菲“鱼翅捞饭”，面对美食，我却无端地想起童年时的猪油拌饭。今晚，当我在电脑前敲击这篇文章的时候，不禁又一次为这一瞬间荒唐的联想暗自发笑。