新居卧室的窗前，恰好有一棵杨树，大大的叶子，飘在窗前，好似刻在窗上的窗花，形态各异，好似一幅天然的图画。
　　起初，看房时，也看到这棵树，没有这样的景观。原来那是冬天，树光秃秃的，只有树枝微微晃动着，在我的脑子里只是一闪而过，当时眼睛所关注的还是房子。
　　搬进来时，恰好是春意盎然的季节，树枝开始有了点点绿意，仿佛一夜间，满树的叶子都跑了出来，和人们和谐相处，成了我生活中的一员。
　　这天，妻子站在窗前，看着外面的杨树，对我说：“老公，把树砍掉吧，挡光。”我说：“这是我们的邻居，你不感觉这是一个很好的景色吗？怎么能砍掉呢。”妻子见我这样说，看着我，好似是看外星人一般，什么也没说，扭头就走了。我知道，妻子不喜欢窗前有树，说是挡住了风，挡住了光，影响了她的心情。后来，这件事情她提了多次，但都被我拒绝了。
　　有风时，看着树枝无规则地摇摆着，树叶跟随树枝左右上下飘着，犹如一幅立体的动画，真是美极了。我看到一片树叶在风的吹动下，忽忽悠悠地飘向地面，脱离集体的那份不情愿，树叶慢慢地落了下去，我真想飞身将其救起，让它回到集体中。只可惜我没有这样的本事，只能默默地祝福它，为它祈祷。
　　我真想加入树叶的起舞，敞开我的心扉，和树叶来个亲密接触。
　　有时，看书累了，我会站在窗前，推开窗户，伸出手去，用手指夹住一个树叶，手上有一种滑滑的，如同泥鳅般的感觉。树叶所在的树枝想挣脱我的束缚，让我感觉到了树枝的力量。好似树枝不欢迎我，我侵犯了它的领空。
　　晚上，躺在床上，只有窗外树叶的沙沙声，忽大忽小，忽远忽近，犹如一首天然的催眠曲。从声音的大小，就能判断出风力的大小，还能判断风的方向，而大致能推断出明天的天气，趁机盘算一下明天得穿着。
　　要知道树的光合作用，会给人们带来很清新的空气。那这棵树就是我清新空气的发源地，我站在窗前，用鼻子轻轻地吸一下，就会感觉有一股清新通畅地流入身体，浑身顿觉清爽，好似充气一般。或许我每天的几分钟，能给我的身体带来几分康健。
　　我喜欢这个邻居，我要全力保护她，让她快活地生长。
　　我静静地享受这份清新。我的心醉了、也安了。