一

我最期待冬天的下午两点，吃完饭，被姥姥捉住擦完嘴，搬一条小木凳，坐在家门口晒太阳。
姥爷和舅舅扛着锄头下地干活，他们穿得很单薄，姥爷说干起活来身子就暖了。于是大棉袄被系在锄头的另一端，在半空中晃荡。
但我知道，姥爷和舅舅是怕劳作时蹭脏了棉袄，一是姥姥拆洗起来麻烦，二是拆洗的次数多了，棉花就不暖了。
不过，活动起来，身子倒真是暖的，可也是怕冷风吹的，见了风会病倒。我跟在他们后面小跑着，嘴碎碎地叮嘱说：“那干完活一定要把衣服穿上啊！”
姥爷用粗糙的手刮刮我的脸，夸我知道心疼他。

二

冬天的太阳白得像牛奶，看上去很明亮，但晒在身上并不甚暖，想要烤透棉袄，就得晒一个下午。
晒太阳的习惯是两年前开始的。两年前妈妈去了很远的南方，爸爸要上班，所以就把我送到了姥姥家。漫长又无事可做的下午，姥姥抱着我站在家后面的小路口，往村子的入口望，妈妈若是来看我，肯定要从那个入口出现。
我们望啊望，每天都准时站在那里，望到太阳下山，有时候更久，期盼着妈妈推着自行车的年轻身影。
我几乎每隔两个小时问一次，姥姥，妈妈什么时候过来接我。
姥姥就回答，快了，快了。
妈妈很久没来了，我也差不多把这个事忘了，但是晒太阳却成了一个习惯。

三

最初，姥姥抱着我，我坐在她因在田里劳作，而显得格外结实粗壮的胳膊上，双手环着她的脖子。
小孩子长得很快的，她抱得越来越吃力，有一年秋天，她在弯腰刷锅的时候，站起来的力度猛了，摔倒在地上，还进了诊所，挂了一星期的药水。
我吃着甘蔗，坐在床头陪着她，诊所的床铁锈斑斑，像是一只只大睁着的眼，我数着床上的眼，吐一口甘蔗渣，问姥姥，“什么时候再去晒太阳呀？”
姥姥没有回答我，她闭着眼睛，困难地大口喘气。
等药水渐渐漏完，我就要去里屋喊醒昏昏欲睡的大夫，把针头给姥姥拔了。
这场病过后，姥姥就抱不动我了，于是姥爷拆了猪圈上的废木头，给我们俩钉了一条小凳子，这样，晒太阳的时候姥姥就不用抱着我了。

四

不知为何，鲜明的记忆都发生在冬季。
有一年冬天，舅舅结婚了。舅妈是遥远的村子嫁进来的，圆圆的脸，圆圆的鼻头，还带来一只黑色的猫。
猫很大，不怎么亲人，但我们有一个共同的爱好，就是午后慵懒地坐在凳子上，背靠着墙壁，望着遥远的村口。
我问它，你在看什么，我在看我妈什么时候来。
它喵一声，我就懂了，自从舅妈嫁进来后，就没回过她的家，大约这只猫想它从前的家。
姥姥几乎没时间陪我晒太阳，最多帮我擦下吃饭弄脏的嘴，因为小表弟出生了。空荡荡的院子里晒满了大小不一的尿布，姥姥是极爱干净的人，尿布无一例外，都被清洗得雪白透亮，飘着一股洗衣粉的香气。
姥爷和舅舅还是要下地干活的，不过从此舅妈也跟着去了。他们都说，姥姥特别会带孩子，小表弟交给姥姥一定没问题。
小表弟长得粉红色一团，哭声响亮，我坐在外面都能听到他在抗议裹得过厚的襁褓。
晒太阳从此成了我一个人的事业。

五

寂寞是一种什么感觉呢？
就是有一天，我在太阳底下睡着了，醒过来发觉日头西斜，天色擦黑，两只袖子像是浸了冰一样凉，脚也因为长时间不动，麻得无法动弹。
寂寞就是这种感觉，睡了整整一个下午，睡得天昏地暗、人事不省，竟没有一个人过来喊醒我，睁开眼后，迷迷糊糊进了屋，屋内温暖如春，大人们忙忙碌碌，生活依然井然有序。
我被遗忘在外面了。
姥姥的腰快弯成逗号了，抱着长大不少的小表弟，从侧面看像一只短豆角。姥爷很久没用手揉搓我的脸了，就连舅舅，也好久没愉悦地吹口哨了。
我突然哭了。我一向不爱哭的，但这一次哭得很凶。我对着他们喊着自己都不甚明白的字眼，捶胸顿足、声嘶力竭地哭了一场。
我的两只眼睛像两口活泉眼，眼泪怎么都堵不住，不仅如此，鼻涕和口水也双管齐下。
哭声惊跑了老猫，吓哭了小表弟，很快引起了新一波的混乱。
大家都说我想爸妈了，想家了。可能吧，这次遗忘事件后，我无比思念妈妈，希望她快快回来把我接走。


六

终于，妈妈从村头出现了。这么久没见，她依然年轻，果真像我想象中一样，推着一辆半新的自行车，扎着低马尾，笑吟吟地站到坐在小凳子上的我面前，似乎从来没有离开过一样。
她带来好多吃的玩的，不过这些都是给小表弟的，她说家里还有很多，都是我一个人的。尽管知道家里还有，可我还是偷偷往口袋里塞了一个苹果。
走之前，我回头看看墙边的小木凳，以及小木凳上趴着的猫。因为长期不移动位置，小木凳被晒得褪色了，发白的木头上满是裂痕。
这是我的坐骑啊。我骄傲地想。
回家后不久，我就上小学了。学业很繁重，但是我很喜欢忙碌的感觉，有时候写着作业，太阳光透过教室的窗子投射到作业本上，望着这一朵阳光，我会偶尔想起从前与姥姥一起晒太阳的日子。
有一天放学很晚，天已经黑了，我背着书包走到小区，看到人来人往的门口站着一个老人，她怀里抱着小孙女，望着我身后不远处的公交车站牌。
她们在等人，小孙女嘴里嘟哝着说：“第十五辆车，车上没有妈妈下来。”
我不知道她们站了多久，往远处望了多久，她们的样子狠狠击中了我。我心里暗暗希望，她的妈妈只是短暂离开。

七

一个冬季的下午，学校没有课，于是，我坐着小三轮车，去看姥姥。
姥姥家没有电话，我并没有提前跟她说这回事，不过，我想这个时间，姥爷他们不在家，但姥姥一定在家带小表弟呢。
今天正逢赶集，村口热闹极了，我们的小三轮车无法越过重重人墙，我站在三轮车上，越过人群的肩膀往里面看，在路的尽头，我看见了姥姥。
她和小表弟坐在小木凳上，往村口这边望，表情都有些呆呆的，我举起胳膊挥了挥手，他们未看到。
“姥姥！”我把手卷成喇叭状，对着他俩喊道。
虽然距离很远，但我分明看到她的双目似乎被一把火点亮了。
......