我童年的时候在乡下，村子里有一条铁路。那时还没有“和谐号”，南来北往的都是现在电影里才能看到的绿皮车。
我当时最大的乐趣就是去看火车，常常一下午坐在山坡上眺望远方。眼睛里充满好奇和兴奋，那是我对远方最原始的念想。等了很久，不远处一列火车呼啸着闯入我的视线，火车是长的(这是废话)像蜈蚣，像蚯蚓，像蛇，我动用我全部的脑细胞只想到这几个比喻。还在思考着，眼前的喧杂就又恢复了平静。火车钻进隧道，像蜈蚣爬进树干，蚯蚓钻入土地，蛇一扭身消失在灌木丛。
“火车一定长了翅膀，飞走了!”我兴奋地叫着。
“不对，它这么重肯定飞不起来!”旁边的大胖说道。
“谁说的，你看你这么重不是还天天学孙悟空腾云驾雾吗?”
“但是……我们没看见火车的翅膀啊?”大胖还想反驳。
“我不是也没看见过你的筋斗云么?”
这回大胖终于不说话了。
我把手搭在他的肩膀上，很认真地看着他说：“火车可以飞起来，我亲眼见过。要不然它怎么一进山洞就看不见了呢?既然火车能飞，你也一定可以飞起来的!”我拍了拍大胖结实的胸脯，说的像真的一样。
我确实见过火车会飞，在昨天的梦里，我头一次坐上火车，当火车经过我们村子的时候，我看见大胖还有我的那些小伙伴们坐在山坡上，正看着我呢!我朝他们招手，他们也朝我挥舞着树枝，吹起嘹亮的口哨……突然，我的眼前一阵发黑，火车进到山洞里去了，尾巴上开始滚动着火焰，火车越来越快，我的头发被强烈的风吹得左右摇摆，我的身体开始倾斜，仿佛快要掉下去了!我紧紧闭上眼睛。过了一会，风停了。火车也稳了。我睁开眼睛，发现自己正在天空上!我伸手触摸着凉凉的云朵，还有飞到我窗边的鸟儿，火车飞起来了!我坚信火车能飞，因为昨天晚上的感觉真真切切，当然这只是针对我而言。大胖是不会相信的。
为了证明火车会飞，我每天都去山坡上观察有没有停下的列车。听走运的是，几天后真的有一趟火车停下了，或者因为天气，或者因为路况，或者……管他呢，反正火车就停在了我的眼前!我急急忙忙去叫大胖，从我们溜出他家，来到铁路边，这平常要十分钟的路程我们三分钟就赶到了。幸好来的快，要不然火车就要撅着屁股开走了。我和大胖潜伏在草丛里，看见火车有几节车门打开着，工作人员正上上下下。我们瞅准时机，待工作人员转身的那一瞬，找了最近的一个车门，钻了进去。
我和大胖都是在第一次坐火车，车厢里的每一个座位上都塞满了人。一些中年男人正对着窗外吸烟，一些民工正在打牌，妇女抱着小孩闭上眼睛，广播里缓缓流出轻柔的音乐。他们都沉浸在自己的世界里，没人注意到有两个孩子从他们身旁悄悄走过，好奇地打量着每一个人。
我们看见一个小房间里没人，便走了进去，原来是厕所。我们锁上门，趴在那扇窄窄的窗边看着外头的山坡，跟我们从山坡上看火车的心情竟然一模一样。过了七八分钟，火车还是一动不动。我们的心情又激动又恐惧。我对大胖说：“你看着吧，等火车开进山洞，它真的会飞起来的!”大胖将信将疑的点点头。我的心里七上八下。
“砰砰砰”有人在敲厕所的门，我的呼吸急促起来，那人又敲了一次，我感觉每一次敲门的声音都让我心跳变得沉重。我们依旧没吭声。外面的人见里面没反应，加大力度又敲了一次，这是伴随着敲门声，火车开始发动了。我又欣喜有害怕，一心想着火车快点飞起来。
外面的敲门声越来越大，然后传来一个人，两个人，一群人的呼喊声。时间像住在蜗牛的壳里，变得异常缓慢，火车在呼哧呼哧疾驰着，路两旁的风景飞快地倒退，眼前只有一抹绿色的线条，远处依稀可见高大的山峦。我们似乎忘记了一切，耳旁只有火车与铁轨的摩擦声。终于，从身后又传来了另一种声音，是破门而入的声音。
我们被一群大人拉了出来，人群里有人用愤怒的眼神盯着我们，有人在一旁不停质问我们，还有人大声嚷嚷“这是谁家的孩子”?我和大胖一言不发。沉默了一会儿，人群又开始沸腾了。“这俩孩子会不是哑巴?”“他们是不是被父母狠心抛弃的孤儿?”各种猜测和质疑纷至沓来，知道一个穿着制服的妇女过来牵着我们说：“跟我走。”
我们跟着她进到了一个很小的办公室，她让我们坐在凳子上，然后开始询问：
“车票拿来。”
“没有。”
“你们从哪里来?”
“槐树村。”
“坐火车想去哪?”
“哪都不想去。”
“那你们上来干吗?”
“……”
我和大胖沮丧地低着头，那个工作人员并没有再说什么“咣当”一声，关掉门出去了。
我陷入无边的沮丧中。大胖快要哭了，说：“她会不会把咱们拉去卖了呀。”
我不再巧舌如簧，沉默着不说一句话。我们忘掉了山洞，忘掉了梦境里会飞的火车，仿佛我们来到火车上的初衷就是干坏事来的，现在囚徒一样被关起来也是理所当然。
其实我们所有的恐惧都是自己吓自己，当火车到达下一站的时候，我们被赶了下来。天下没有免费的午餐，当然也不会免费让我们坐火车。
我和大胖忘记了所有悲伤，欢快地沿着铁轨走回家。关于火车会不会飞的讨论也戛然而止，铁轨旁的树枝上开满红色的黄色的小花，我们踏着枕木小心翼翼往前走，蹦跶着，唱着歌。身上像长了翅膀一样，飞奔着跑向下一个山岗。
绿皮车，飞驰啦。
