◎涂保学
      门依旧，墙依旧，屋顶依旧——就这样，没有装修，一家人在屋里居住了10多年。
      亲戚朋友来访，提问频频；“你怎么不装修？”“没兴趣”“为什么？是缺钱吧，可以先借一部分嘛。装修一下多好，就这样，唉……”
      “儿子大了，要谈朋友了，看你还往哪拖？”妻埋怨道。
      其实，手头紧张只是个中原因，我就是对装修没多大兴趣。细想想，还是二十多年前受青年导报总编范文章老师的影响。
      第一个“豆腐块”见报，有幸认识了报社范文章总编，便去他家拜访。几十平米的居室，没有什么值钱的家什，墙壁从上到下却都是书架，装满了各门各类的书籍，政治、经济、教育、历史、文学等等，令人目不暇接，整个房间里到处充盈着书的芳香。特别是卧室入口处有一书架，摆满了范总自己编撰的许多书籍，让人看到一个墨海泛舟者的坚韧，简陋的居室，与我想象的相距实在太远。
      也许范总看出了我的惊讶，在随后的谈话中，他似乎不经意地问；“这里有两杯水，金杯装的是脏水，粗瓷杯装的是净水，你喝那一杯水呢？”
      “当然是净水。”“这就对了。杯子并不重要，水好就行。”
      “水好就行。”范总说的很淡。但这四个字却从此锲入了我的灵魂深处。以后再看人家的居室，总觉得那是“杯子”——谁都想住的好一点，但是，你即使把地面铺上象牙镶上翡翠，把墙壁贴上黄金嵌满宝石，对生活在其中的人来说，又有多大意义呢？站在珠宝上，站在砖石上，不同的只是心理感觉罢了。如果没有拜物心理，就“过日子”而言，“杯子”的美丑实在算不了什么。再好的杯子也只是对人的精神起作用。
      人生在世，有一只“金杯”当然好，如果没有，又有什么要紧呢？房子好至多让人羡慕，人好才让人敬佩。杜甫“茅屋为秋风所破歌”，心念寒士，千年后人间仍有赞叹声，能够长久的并不是房子！屋宽不如心宽，润屋不如润身，还是致力于做人吧。“水”好就行——就这样，我对装修渐渐地失去了兴趣。
     “摩的”师傅
     三轮车也叫“摩的”，是县城里的出租车。除了没有计价器之外，它与出租车的功能基本一样，只不过是模样寒碜了一点。
      随着县城悄悄变大，“摩的”便有了用武之地。那些没有公交车可坐，又不舍得花钱打出租车的老百姓喜欢坐“摩的”。坐“摩的”虽然方便、便宜，但是并不体面，“摩的”前后都是敞着的，你坐在上面，直冲着满街的车水马龙，像是视察县城交通秩序一般。当轿车司机探出头来，朝开三轮的师傅瞪眼的时候，你坐在车上也会感觉不自在。但是，这并不意味着坐三轮车就不文明，尽管三轮车上贴满了各式各样的小广告，这只能证明三轮车的包容性。坐三轮是县城里的平民级消费，平民是讲究实惠的，二快钱就可以转遍大半个县城，这是一件很划算的事情。
      开三轮车的大都是县城附近村庄或刚搬进城里的无业农民，也有少许下岗工人，他们开着三轮满街转，向所有的行人致意。看见有提行李包的，他们便主动往前靠，即使被拒绝也不气恼。在官方文件上，县城是没有多少下岗职工的，因为只有国家正式工人才在失去工作之后有资格获得“下岗职工”的称号，而县城厂子里出来的，大都是一些临时工，这些人也是“摩的师傅”的一部分，他们不像电视上报道的大城市里的下岗职工，还得转变观念、放下架子，才去干活挣饭吃。
      小县城的三轮车夫不像大城市的出租车司机那样关心你的身份、职业和对社会问题的态度，他们除了问你到哪里之外，便很少说话。他们一般不和乘客计较价格问题，说两块一趟，你如果说“一块吧”，他要么说上吧，要么连话都不说，掉头就走。你嫌贵，就找别人去吧。其实，三轮车师傅也非常有意思。一次，我坐三轮车去医院看一位出车祸的朋友，大概是由于朋友出事对我有所警示吧，我三番五次地叮嘱开三轮车的师傅千万慢一点，现在交通事故太多了。不料，师傅根本就不理睬我的话，车子打着飘，呼呼往前飞奔，甚至还超了一辆奥迪车。我逗他：“小心点，那是县长的车”。师傅回我一句：“县长也得吃饭”。想想也是，师傅跑的快，是为了多拉几趟，多挣几个钱，好养家糊口。挣饭吃，靠力气养活家，是他们理直气壮的理由。
      在“吃饭”哲学的支撑下，县城里的三轮车夫没有多少自卑感，他们俨然是这个县城的主人，搜索着每个街道上焦急的身影。
      我佩服他们的生存能力。
      最近听说要整治三轮车拉人，我为他们未来