◎虚白
      父亲性格开朗。
      经常是造访者，将我家大门推开的瞬间，他便有力地揮挥手，郎声笑道：“哈哈，我们家来客了。”
      顿时让你感到亲切、放松。
      接着便让座、倒茶、递烟。
      父亲不抽烟，有时出于礼貌或好玩，也陪客人抽一支，那动作生疏而优雅。
      有次，单位的“茬子头”和他闹矛盾，说他搞特权，材料递得满天飞。
      一日中午饭后，几个老伙计来家商量对策。
他老先生竟说：你们坐会儿，我得休息一下。须臾，从卧室传来均匀而香甜的鼾声。
      大伙相视、摇头、一笑：
      “这老高!”。
      父亲不喜欢睡懒觉，每天很早起床，打开煤炉子炖水，水开时，水壶嘴发出急促的尖叫，惊扰着我最沉酣的梦境。
      父亲大声的洗漱，扫地，笤帚在院子地面砖头上发出“刷刷”的磨擦声，而后很响地关大门，出去上街买菜，买早点。
      现在再回想这些声音，竟觉得是一首无比美妙的交响曲，里面满溢着父亲的味道。
      清晨，当隔壁父亲院中的自行车连续发出两次声音时，（第一次是用脚蹬支架的弹簧声，第二次是支架弹起声，）时钟正指七点。
      若在冬天，此刻我还在被窝里拥妻而眠呢！而他老人家已经顶着严寒上班去了。
      老头子与家乡人关系极好。
      因他出身贫寒，见不得别人日子难过，见了就想流泪，心就软。
      高尚发是我们东庄的自家，身材高大，面部神经痉挛，常摇头发出“哼哼”的声音，穿一小号棉袄，系一条草要子。
      1975年冬到泼河水库干活路过我家，我亲眼看见他与父亲围着火炉，推杯换盏聊得很是投机。
      临走时尚发叔为难情地说：四哥，有粮票吗？小孩子欠（想吃）白馍，半斤就可以了。
      “就还有3斤半了，你全拿去吧！”
       父亲没有顾及母亲愠怒的脸色，慷慨地说道。
      而尚发叔也曾替父亲解过围。那是在“文革”时期。
      一日清晨，父亲从公社踏雪回来。我们尚未起床，父亲依次捧着我们兄妹的脸，边亲边道：
儿啊！差点没再见着面。
      他的声音有些颤抖与异样。
      当永远以温暖光明著称的太阳，艰难地挣脱地平线出现在东方的天空上时，仿佛也被这寒气逼人的乡村所震慑，让人觉察不到丝毫暖意。
      远处一阵喧嚣打破了早晨的宁静， 一群叫喊着口号的“造反派”们在父亲的“朋友”带领下，鼓胀着满腔的热血，一边有力地挥舞着拳头一边喊着嘹亮的口号，径直朝我们家蜂拥走来。
这群热血沸腾的人，与穿一小号的打着好几个补丁棉袄的，腰系一条草要子的高尚发在稻场上不期而遇。
      尚发叔紧握着一把与他身材不称的短把铁锹，铁锹头明晃晃的在阳光下发着寒光。
       只见他怒目圆瞪，黝黑的脸上肌肉抽搐着把铁锹往地上用力一斩，再朝两手“啐”了一口唾沫使劲搓了几下。
      然后，拿起铁锹，朝“造反派”迎头砍去，边跑边喊道：
      “我砍死你们这些混账王八蛋，欺负到老高家的门口了。”
      那群“造反派”们见势不妙，抱头鼠窜，一溜烟不见了踪影。
      1968年，潢川县发大水，举目望去，大水“浩浩汤汤，横无际涯”。
      来龙、踅子公社是重灾区，房屋悉数淹倒。
      当时，父亲主持县大土产公司（几个局委合并的单位）工作，将杂木干，大部分都批给家乡父老兄弟了。
      为此，还有人到县委书记那告状，说他有问题。
      一日清晨，早起的父亲看见门口地上坐位孤零零的老者。
      “你有事？”
      老者“未语泪先流”，
      “房子都淹倒了”。
      一起吃过早饭后，父亲拿过绳子，帮老者将架子车上的檩条系好。
      裴叔（后来任工商行长）见状，说“高书记，我来吧？”
      “你来？你拿笔杆子行，这活你干过？”父亲嗔怪道。
      父亲是在极端贫困的环境中长大的。
      他常常回忆起自己幼年往事。最令我难忘的是他临终前讲的两则故事。
      一是：在他八岁那年腊月二十九，快过年了，一大家子，家徒四壁，无隔夜粮。
      于是当家的，长着像维吾尔族女人的高鼻梁，大眼睛的奶奶，挑两个空八斗，牵着他的小手，到淮凤集找两个做买卖的舅舅。
      舅舅们不但给了米面，还给了鱼和肉。这个年总算过去了。
      二是：有年春耕时，家里唯一的一条牛被人偷走了。
      又是奶奶牵着他去找两个舅舅，回来时牵着一条刚上套的小公牛。
      父亲讲完后，从客厅的躺椅上缓慢地站起来，缓慢地走进卧室，躺在床上痛哭起来。
      不知是怀念母亲还是怀念舅舅，亦或都有。
      坚强的父亲在整个生病期间，仅此一次，在儿辈们面前悲伤流泪。
      而此时，我也终于控制不住自己，泪水决堤而下，默默地打湿衣襟。
      父亲啊，你可知道儿子是多么的舍不得你……
      父亲生前，若是春秋时节，常常会戴着鸭舌帽，腆着将军肚，身穿银灰色的风衣去上班，真是帅呆了呢！
      “健飞，你爸身体真好！”常有朋友跟我说。
是的，农民出身的父亲一直身体都很好。
      “你爸真是个好老头”。
      县商经委王姨，经常在上班时和我聊到父亲。
      “又勤快，又干净，无论遇到什么事，只听他爽朗地哈哈一笑，就感到云开雾散了”。
      王姨对父亲直言不讳的赞美，常常让我这当儿子的感到由衷地开心和自豪……