连日的腹泻、咳嗽，让我成了药罐子。我明白生命在于运动的道理，每天我都会努力行走一万步，大汗淋漓，坐在葡萄架下大口喘气。
　　葡萄如扣，叶如手掌，藤蔓纠缠，给人阴凉。阳光啊，铺洒在葡萄叶上，年复一年，承载着农人的烟火日子，见证着小院的兴衰荣辱。枝枝蔓蔓，努力向上的样子，又给人无穷的力量。
　　顺手摘一粒葡萄，放在嘴里咀嚼，酸涩味，排山倒海地袭来，咂咂嘴，口水顺着嘴角流动。随着口水里的酸涩，那些遥远的记忆，轻易将我捕捉。
　　记得我五六岁的时候，腹泻严重。家离县城二十多里地，父亲赶着驴车，偷偷抹泪，母亲抱着我坐在驴车上哭泣，我依在母亲怀里，有气无力。车是往回家赶。
　　我恍惚记得那天早上，医生翻看了我的眼睛，按了按我的肚子，摇了摇头。我听见母亲怪异的哭喊声，多像我家的老母鸡护小鸡时的怪异鸣叫。父亲拉住医生，抹泪，求着，医生摇摇头，走了。父亲抱起我，搀扶着母亲，离开了医院。
　　回到家中，我躺在炕上，只有进气，没有出气。我感觉有双粗糙的手，在我的前胸后背涂抹着什么，母亲还用小勺给我灌着一种酸涩味极浓，又微微带苦的绿色液体。那时的我，已经没有力气反抗，任母亲摆布。那时，母亲没日没夜地将我抱在怀里，生怕一不小心，我就被死神夺走。
　　连续几日，那双粗糙的手都在为我涂抹，酸涩的液体，也没有停止进入我的腹部。不知是母亲护犊的情深打动了上苍，还是那绿色的液体起了作用，先是停止腹泻，渐渐的，咳嗽也好了，也逐渐能吃饭了。
　　当那双粗糙的手，又一次为我涂抹绿色液体时，我看清了那张脸。那是一张八九十岁，耄耋之年的脸，沟沟壑壑的皱纹，写满了日子。她戴着白色头巾，慈祥地望着我微笑。我蓦然，脱口而出"奶奶"，她摸我的头，她是一位维吾尔族老奶奶。父亲能用简单的维吾尔族语言交流，原来，给我涂抹的绿色液体是采摘七月的酸葡萄，加入其他草药，放在容器里，深埋在葡萄架下，已经二十多年光景的酸葡萄汁。老奶奶说，这是她们的维吾尔族秘方，这秘方救了我的命。父亲母亲千恩万谢。
　　后来的日子里，每到七月，父亲母亲，都会采摘几串酸葡萄，放在容器里，埋在葡萄架下。我知道，父亲母亲埋下的是对儿女们健康的希冀。每到这个季节，我也会采几粒酸葡萄放在嘴里，我知道我在酸涩里，咀嚼出的是感恩，回忆，还有父亲母亲的香甜气息。