六月的乡村，麦子熟了，饱满、金黄的麦浪，渴望着收割的刀口。半夜，父亲被从田野飘来的麦香叫醒，他蘸着月光，开始磨镰刀。

镰刀取自仓房的墙壁上，一把把落满了灰尘。去年秋收后，它们已经静静地等候了大半年。镰刀变老了，刀背黯淡无光，刃口锈迹斑斑，将锋芒闷死在铁锈里，如同落魄的英雄满怀着憋屈。父亲一一验查镰刀，轻轻抚拭着曾经锋利无比的刀口，目光里充满疼惜，就像疼惜离家多日变瘦变黑了的孩子。

新月在天，如镰；磨镰的父亲，腰背亦如镰。月光如水，洒落在小院里，在父亲面前盛了水的木盆里，也倒映着一弯月亮。

父亲坐在小木凳上，将磨刀砖斜支在木盆里。村人磨镰多用青砖，砖面平滑柔和，虽与磨刀石相比，磨镰耗时更长，但磨出的刀刃更有韧劲。他深深吸了一口气，双手拿起镰刀，轻放在磨刀砖上，往上面浇了一些水，然后弯腰一推一拉，流畅而熟练。“嚯——嚓——”，推拉之中，镰刀兴奋地鸣唱，黄色的铁锈纷纷脱落，浓重的金属腥气四散。父亲轻推慢拉，一次次让镰刀浸水、磨砺、擦拭，刀口逐渐变亮、变薄，直到光亮如初。父亲的眼睛跳动着欣喜，他用手指试了试刃口，又映着月光轻轻一挥，那月光被刀锋斩断，簌簌落了一地。

一把磨好，又是另一把。镰刀们列队等候，挨个接受父亲的召唤。慢工出好镰，磨镰是个细活。父亲是村里磨镰的好手，他沉稳从容，将镰刀磨得顺手贴心，刃口既锋利又坚硬。终于，镰刀都磨好了，一把把寒光四射，跃跃欲试，等待走上征场，一尽刀扫麦地的快意。

镰磨好了，天也蒙蒙亮了。母亲和我一早被父亲的磨镰声吵醒，都已经起了床。抓紧吃过早饭后，我们拾掇好铁叉、扁担、扫帚、木锨等一应农具，带上水瓶、茶碗等下田。而镰刀们，也都整齐地扎好放筐，一同走向麦田。

麦浪随风翻滚，洋溢着成熟的气息。今天是开镰的日子，镰刀闪着光，颤动着收割的兴奋。每年的第一镰，父亲都当仁不让地站在最前面。他左手拢麦，右手执镰，轻轻地一挥——嚓!举起一束麦把，高高扬起在我们面前，如同扬起一面旗帜。我们也开始挥动镰刀，“嚓、嚓、嚓……”，面前的麦秆应声而倒。镰刀在歌唱，麦浪在退缩，在我们的身后，一排排整齐的麦茬不断地向前延伸。

离开乡村好多年了，但每到麦收时节，我都会想起父亲和他的镰刀。在钴蓝色的天空下，镰刀拂过金色麦田的海洋。阳光下一切都是金色，迎着铺天盖地的麦浪，父亲一手执着镰刀，一手举起被收割的麦把，浑身沐浴在太阳的光辉里。这一刻，父亲与镰刀融为一体，他的背影就像镰刀一样挺拔锋利。

我有时想，世界再大再复杂，也如同一片麦地，从庄稼的生长，从耕种与收获的轮回，我们可以领悟到它运行的意义。在烈日下，像父亲这样汗流浃背、勤勤恳恳劳作的人，才是真正感知世界的人。

如今，机械化取代了人工收割，镰刀渐渐退出了历史的舞台。父亲终于老了，不再磨镰、割麦的他，把自己的腰弯成了一把镰刀。他就像曾经的镰刀，被挂在岁月的墙壁上。不过，已经没有谁会再取下它，蘸着月光细细打磨。但镰刀的锋芒，依旧闪烁在父亲的心里。每年麦子熟了，他常常走出家门，来到麦田边。此时，他的眼睛不再混沌，变得明亮起来。在他的眼前，金色麦田如同海洋一样起伏翻涌，而他新磨的镰刀闪闪发光，正在阳光下快乐地鸣唱。