记得我在读大学的时候，曾经遇到过一位慈祥的老教授，他主讲古代文学兼任我们的写作老师，那时候我常抱着一堆习作手稿去请教老教授。教授太太气质高雅，言语不多，每次见我去了必定泡杯茶或冲杯咖啡微笑着放在我的身旁。我不习惯喝茶，遇到咖啡时往往喝光，而青瓷茶杯里的茶却几乎从未动过。于是后来几次去拜访教授，教授太太还是笑容可掬地在我的手边放个杯子，只是杯子里通常都只放咖啡了。可是有一天，出现在杯子里的居然又是茶。出于礼貌起见，我随意地抿了两口便放下。跟教授相处的时光特别快乐，请教问题变成了轻松的攀谈，尽兴处，茶也凉了。送我出门时，细心的教授太太有些不好意思地告诉我：“今天忘了买咖啡——那是新出的龙井，以为你会喜欢……”我“啊”了一声，窘迫地低头骑上单车飞速地离开。我第一次恨自己对茶的无知，竟然就这样辜负了一杯好茶，辜负了主人的一片心意。我想好茶是用浓情煮的，是用深情泡的，需要用心细细去品味。
　　雨有诗意，茶能消俗。人到中年，除了听雨，听茶也是一种乐趣。撮一小撮新绿放入杯里，注入热腾腾的山泉水，沸水泡新茶，只一眨眼的功夫，就发出了轻柔的声音。茶是人类最亲近的草木，它是大自然为我们带来的使者，它轻轻地歌吟，为我们带来欢乐，它别无要求，唯一的希望，是让我们能够静下心来，在某个夜晚听到它的歌声……
　　于是又不免记起了小时候到乡下走亲戚，主人淳朴客气，忙着摆出尽可能多的吃食，同时也必定不忘给每个客人泡上一杯茶。泡茶用的器具是请客吃饭时用的小酒碗，主人洗了又洗，然后抓一撮茶叶，舀一大勺糖，浓浓地冲成一碗。呷一口，甜中带着一缕茶叶的清苦，有一番独特的风味。那些茶叶是自家晒的，做工粗糙却汁浓叶香，糖是花钱买的，主人非常热情，常常是加入了很多的糖，以至于茶喝完了碗底还留着厚厚一层没有溶化的糖——这样的茶，真是醉人。
　　心无杂念，玩赏着杯中的尤物，倾听雨声、茶声。江南春景就在眼前了——草长莺飞，葱绿的茶园里，云雾之间飘逸着采茶女的身姿。她们素手纤指正在采摘绿色的希望。正是这经她们摩挲的新芽，放入小小的杯中，经沸水的洗礼，片刻间就演绎出了一幕同时爆发与消融的情景，让我领略到了“梧桐树，三更雨，不道离情最苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”的况味。
如今的我也习惯了泡一壶茶细细品尝，杯里的茶叶是粗枝大叶皱巴巴的，不过那可是母亲亲手采制的。母亲说，这是真正的高山野生茶叶，无污染，喝了对眼睛好。母亲还说，只要我爱喝，她年年春天都会去采茶。喝上一口茶，闭上眼睛，就看见了围着碎花蓝布围裙辛勤采茶的母亲了，每当此时，我知道该回家看看了。