初夏的太阳，按说应该升起了很高，但这几天老是阴雨连绵。早上六点，我送女儿去一高上学，整个天空灰蒙蒙的，一直在下雨。回来的路上，雨下得更大了。空荡荡的公交车，在路上疯狂的奔跑，偶尔也有送孩子的家长,开着车急匆匆地往家赶。大地笼罩在灰暗之中，像极了傍晚。路过文化路与中州路交叉口的红绿灯，向北走到四季港湾的西门，我突然发现路边的人行道上，孤零零的走着一个打着伞的老人。当我从后面赶上来，看见老大爷剃个平头，花白的头发，背有点驼，半旧的中山装，一截裤腿儿，已经被路上溅起的水花打湿。从后面的背影看，像极了去世将近四年的父亲。我慢慢地开车跟在老人身后，看着亲切而又熟悉的背影，不由自主地想起了父亲，不听话的眼泪，忍不住冒了出来，泪眼朦胧中，想起了我的父亲，还有父亲的背影。
七零后的我，打记事起，还是在生产队。那个时候，农村生活很艰苦，一个大队只有一个村卫生室，也只能治些感冒、发烧、拉肚子的小毛病。俺村也不是大队所在地，村里有个叫毛忠志的邻居，按辈份我该喊他哥，我都叫他毛哥。也不知道毛哥当时在哪里弄来一些针剂，我们村里的人，小病小灾的，都是上他家打一小针，基本就好了。儿时的我，在村里和小伙伴们疯玩，早把母亲让回家穿衣服的忠告，抛在脑后。等出汗过后，接连打几个喷嚏，感觉到有点冷了，其实那已经感冒了。还有的时候，我偷摘别人的青瓜梨枣，囫囵吞枣地猛吃一顿，第二天就会闹肚子疼、进而拉肚子。母亲就会让我去前面毛哥家，打个小针。那时候，打小针的疼痛，是很让人发怵的，尤其是冰凉的药棉擦过屁股，针头要落下的那一瞬间，心里是万分恐惧的，直到针头扎进屁股上，疼得我都是杀猪般的嚎叫。为了不打针，我总是吃完饭就躲出去，很晚才回家。父亲在外大队教学，有时候几天不回来，如果碰巧父亲回来，我又有病，父亲总是严厉地要求我去打针。父亲的威严，不容挑战，我心里虽然极不情愿，也得乖乖地跟他去毛哥家。但我也提出一个交换条件：让父亲出面，要一个装针剂的纸盒子。那个长方体的纸盒子，对儿时的我，也是一个奢侈品，因为可以放些纸叠的四角、溜溜蛋或者是画画的小蜡笔。因为父亲是在外工作的文化人，而且村里的红白喜事，都是他问事，深受全体村民的敬重。让他出面向毛哥要一个纸盒子，往往是不会丢面子的，毕竟所有的小伙伴儿，都想要纸盒子，毛哥也不能一一满足。打完针，手里攥着纸盒子，随父亲一路回家。乡村的夜晚，月光如水，照在父亲的身上，留下一段投影，我总是调皮地用脚去踩父亲月光中留下的身影。有时候父亲也故意弯下腰，让影子变长一些，方便我去踩。人也走，影也走，父子俩的笑声在整个胡同爆棚。有时候，我借口走累了，提出让父亲背着我，或者是让我“骑尿脖”（就是骑在父亲肩头）。父亲总是毫无怨言地蹲下来，让我趴在他背上，或者骑上肩头。那时候的父亲，肩膀宽厚、温热、厚实，象张厚厚的海绵。我搂着父亲的脖子，父亲用温暖的手掌托着我的屁股，我的疼痛立马就减轻了几分。快到家的时候，我就故意假装睡着，父亲就会一直把我背到床边，轻轻地把我放在床上。晚上的煤油灯，灯火如豆，跳动闪烁的灯光，映照出父亲的背影，是那么高大、威武，犹如一座山。当时就觉得：父亲就是我的天，我遇到的所有事，在父亲那里都不是事，反正我就是燕窝里的小燕子，在父亲的呵护下，无忧无虑地成长！那个纯真年代，父亲坚实的背影，伴我走过整个童年。那个时候，虽然清贫，但是俺总是觉得自己的童年是快乐的，是幸福的。现在俺明白了，那种幸福和快乐，来自于父亲的笑脸和陪伴，来自于喊父亲时，父亲的应答。
1993年夏天，将要从谷熟高中毕业的我，第一次参加高考，我当时就知道，以自己的成绩，是无论如何都考不上大学的。要不要复读？复读的钱从哪里来？一个假期将近两个月，自己也老大不小了，总不能老是呆在家里干耗着。即使复读，也自己得挣钱去交学费。那时候的父亲，已经将近六十岁，岁月的风霜无情地在他脸上留下痕迹：背也驼了，头发也有些许花白，岁月如飞刀，在他脸上无情刻下纵横交错的沟渠，里面流淌过无数的艰辛和无奈。我的身高，几乎和他一般高了，儿时记忆中，那种高大、坚实的背影，早已不复存在。有时候家里的好多大事，我也能列席旁听了，才知道：原来一直笑呵呵的父亲，也有说不尽的酸甜苦辣。是的，上世纪八九十年代的农村，打工还不是很流行，农民挣钱异常的艰难。都是从地里刨食：种几亩小麦、玉米、棉花，家里再喂些猪、牛、羊，但是，所有的东西，只能等到卖了，才能换回点血汗钱。尽管父亲是人民教师，但那点微薄的工资，只能让手里有些活泛钱，想发家致富，谈何容易。考虑到即使不复读，自己今后也要订媒、结婚，到时候，父亲肩上的担子肯定会更重了。亲爱的你，不知道大家有没有这种感觉：随着年岁渐长，总觉得自己就要长大，有种接班、挑担的使命感，可能，这些想法都是咱们成长过程中的自我膨胀吧！反正，那时候的我感觉，是到了为父母减轻一些负担的时候了。于是提出，去平顶山找我姐夫，他在那里搞建筑，看看能不能给找个活儿，也是对自己一个锻炼。其实，说实话，还是想生平挣下自己的第一桶金。考虑到在家也没事，而且家里经济也不宽裕，父母就同意我的请求。很快的，我就开始了自己的第一次“诗和远方”！万万没想到，生活竟给我开了个不小的玩笑！
进入工地，我就做了一名建筑小工。刚高中毕业的小伙子，干活没有技巧，就知道傻干。后来一不小心，在工地上受了伤，右腿肚子上，被钢筋茬子刮了一个大口子，在医院缝了十七针。从医院回来，我被抬进工地上一个简陋的工棚里，只能直挺挺地躺在床上，吃喝拉撒，都得工友轮流值班照顾。十几天的卧床，躺得我浑身酸疼，骨头象散了架一样，腿也好像萎缩了，浑身一点劲都没有。工地上木工班的师傅，又给我做了一个拐杖，让我慢慢练习走路。后来，在几个工友的搀扶下，我能住着拐杖慢慢地挪动几步了。亲爱的朋友们，我们作为一个健康的人，可能永远不会体会到，疾病患者的痛苦，我们全身的零件没有一个是多余的，一旦某处有了病变，就会觉得这个部位是那么的重要。腿伤在身的我，脚又不能沾地，解个大小便都得让人抬出去，坐在一把放倒的椅子上。大白天的建筑工地，一览无遗，反正干活的都是大老爷们，也没必要避嫌遮丑了。但是，作为一个刚毕业的高中生，脸皮也薄，每次都弄得我羞愧难当、尴尬异常，感觉自己就是个多余的人，大笨蛋一个。又过了十来天，慢慢的，我能拄着拐杖走几步了，于是，我就坚决不再麻烦工友们了。时隔多年，在我内心里，一直感激，当年那些帮过我的工友。是的，当我们身处人生最低谷的时候，你才会发现，最愿意伸出援手的，往往是我们那些生活在底层的广大人民群众。如果国家有统计，那些拾金不昧、见义勇为、舍命救人的人，往往是这些可爱可敬的基层民众，每年的道德模范评选，往往是坚守在平凡岗位上，默默无闻奉献的人。我的工友们，就是当年俺虞城老家的农民工，他们对我这个细皮嫩肉的高中毕业生，也是无怨无悔地轮流照顾，都是他们发自内心的纯朴之情。都说贫贱之交不可忘，即使到现在，每当我看到建筑工人、环卫工人、门口保安、单位保洁人员，都从内心里有种亲切感，也许，从他们身上，我看到了我当年的影子。是的，我们人人生而平等，没有什么高低贵贱之分，每个人都有尊严，在人格上都是平等的，都不应该受到歧视。就象现在，我的八方香油做得风生水起，我从来都没有忘记，我那段，躺在工棚里养伤的艰难岁月。我积极参加几个公益组织的活动，就是想尽力帮助那些急需帮助的人，让他们感受人间温暖，树立生活的勇气。我们这样做，既温暖了别人，也快乐了自己，这也是这几年我参与公益活动的初衷。
哦！话题扯远了，咱再回到我受伤的当年。腿伤慢慢康复的我，真的不想憋屈在工棚里。等工友们下班，吃过晚饭，我拄着拐杖，穿个大裤衩，背上背个红背心，在几个工友的搀扶下，走出工地。华灯初上，休闲广场的热男劲女，正欢快地跳着广场舞。街头露天卡拉ok，正在一遍一遍地播放着毛宁的《涛声依旧》和叶倩文的《潇洒走一回》。大家可以想象这样一幕：一群疲惫的建筑工人，簇拥着一个拄着拐杖的小青年，小心地沿街漫无目的地走着。虽然说我们对这个城市充满无限向往，但也清楚地知道，我们实在无法融入其中。“无助的我，依然保存着那张笑脸，这一张旧船票，能否登上你的客船？”“恩恩怨怨，生死白头，几人能看透。”歌声传入耳膜，我的人生路，何去何从？又有谁会在意，街头那个拄着拐杖的建筑小工，他在想些什么？谁又能明了他内心的喜怒哀乐？一生就这样吗？我的路又将走向哪里？亲爱的你，请不要嘲笑我好吗？人生的苦恼，源于你对未来的生活没有把握。我的工友们，都已成家立业，他们就是农民工，他们就想着，怎样种好家里的一亩三分地，然后就是，努力挣钱养家糊口，如果再让他们从事别的行业工种，去转换身份，比如：教师、医生、律师，他们基本是不太可能的。所以，他们也不会，甚或是不愿，去对未来展开丰富的联想和追求。而我却不一样，不是我读几年书，就假装清高，而是我觉得，我还有很大的可塑性。不是吗？如果我复读过后，考上大学，毕业分配工作，我的人生可能就会不一样，您不妨帮我参考一下，我要不要复读？都说知识改变命运，如果我不去复读、不去考大学，怎样才能改变身份？否则，只是永远甘心做个建筑小工，重新去学习泥瓦匠的手艺。如果不再上学，不就预示着将要回家订媒、娶妻生子？聪明的你，能否帮俺拿定主意？
拉沙石料的大车，在街道上呼啸而过，掀起一阵旋风，卷起一片灰尘。空气中弥漫着一股酸酸咸咸的恶臭味儿，夹杂着下水道里的污泥味，令人作呕。扬起的灰尘蒙蔽了我的双眼，我用手捂住眼睛。从手指缝里流淌出温热的液体，是俺流的泪？还是迷了眼？谁能告诉我，我该何去何从？“红尘呀滚滚，痴痴呀情深，聚散总有时，留一分清醒，留一分醉，至少梦里有你追随，我拿青春赌明天，你用真情换此生，……，何不潇洒走一回？”怎样才能潇洒走一回？于是我就清楚地意识到：如果我不去再复读，从此放下书本，那也就意味着，我就将与众多工友一样“泯然众人矣！”当然，不是说我们的农民就不能潇洒走一回了，而是说我们可能就会满足于生活的定位，局限于那个范围之内了，再想往上攀登就会很费力了。1993年，距离现在都二十多年了，那时候，我们广大农民朋友，也根本不象现在，有好多挣钱的机会。当时的苦恼，在后来看了路遥的《平凡的世界》后，才发现里面的孙少平，毕业后外出打工时的苦闷，与我惊人的相似：因为读了点书，知道一些外面的东西，就无法再装做什么都不知道，只为生计奔波了。而现实却要求我们，一方面既得解决生存，又想去往更高的境界拼搏。有时候我都怀疑，我和路遥是不是心有灵犀一点通？不是吗？在我们看透生活真相之后，依然顽强地热爱生活，咬牙坚持下去。那时候的我也是这样想的，不行！我得回去复读，我不能老是拄着拐杖去做人世间的看客、过客。
过了九月一号，高中开学了，父亲从邮局里打来电话，托人捎话让我回去。因为腿伤没好，我也不敢回家，怕父母难受，就找借口推迟了几天。我是下午到的家，一直不敢说腿受伤的事儿。晚上召开家庭会议，研究是否复读的问题。因为我经历过磨难，就急切地想努力改变生活境遇，所以就提出一定要去复读，并决定选择于城县高中复读。大家一致同意，并准备第二天吃过早饭，就去学校报道。在我们老家，人们吃饭的时候，总爱端着碗到门外，随便坐块砖上，或者是小板凳上。第二天吃早饭的时候，父亲坐在我对面，母亲坐在我旁边。可能是在通知我回家的时候，父母就知道我受了伤。所以，他们一直偷偷观察我，我也极力装着走路正常的样子。可是到最后，母亲还是忍不住说：“听说你腿受伤了，伤的怎样？”我极力镇静地说：“没啥事儿，这不好了吗！”母亲突然伸出手去卷我的裤腿。尽管我极力阻止，在母亲的坚持下，还是掀了起来。过了二十多天的伤口，暗红中显出白色的针眼，犹如贴上两排白色的芝麻粒。看到第一次出门就受伤的儿子，都说母子连心，母亲忍不住痛哭起来，用手抚摸着我的伤口：“疼吗？你咋熬过来的？“都过去了，当时有点疼，现在不是好了吗？”我故作轻松的说，“他爸，你看孩子的伤口多长，亏得是小腿肚子上，要是迎面骨，碰到骨头，不就危险了吗？”父亲走过来，直直地看着伤口，然后又无声的看着我，象是询问又象埋怨，又象鼓励，反正挺复杂的，眼里有种透明的液体在闪现。虽然说没说一句话，但是我还是忽然发现：他好像丢失了阵地的俘虏一样，毫无斗志地低下头，端碗的手，不停地颤抖，他一扭头，往家走去，父亲的背影，好像也一下突然变得矮小，走起路来，也步履蹒跚了。母亲在我的一再安慰下，抹着泪回去了。看到母亲难受的样子，我觉得自己特别无能，不该让父母我操心。我平复了一会儿心情，准备把碗送回厨房。走到厨房门口，听见母亲在埋怨：“一个大男人，你哭啥？孩子不是回来了吗？再哭，孩子可能更难受，刚才在孩子面前，你咋恁坚强？”透过厨房的窗户，我看到背对着窗户的父亲，双手不停地抹泪，就像犯错的孩子一样，显得那样无助，我很惊恐，因为在我心目中，高大威猛的父亲一直很坚强，我从来没见他哭过。母亲在锅台上刷碗，他们都没发现我。父亲原先宽厚的肩膀，竟显得那样单薄，不停抖动的背影，显得那样无力，我听见父亲带着哭腔说：“都怪我没本事，让毕业的孩子去出门挣钱攒学费，看到孩子受恁大的伤，我这当爹的，咋总觉得亏欠孩子。咱儿子还没有结婚成家，腿又受那么重的伤，如果再严重点，腿弄瘸了，今后说媳妇都是个事儿。我这当爹的，当着孩子的面不敢哭，怕孩子笑话我，其实我心里能好受吗？”望着父亲的背影和那不停颤抖的双肩，听到父亲嘴里不停的哀怨，突然明白：所谓岁月静好，好不过能有人知你冷暖，懂你悲观。这样想着，我的眼泪，象断了线的珠子一样，纷纷滚落下来。
我不 敢进厨房，就偷偷放下碗，掩着面，哭着跑出去了。当时就想：一定回去好好复习，争取考上大学，永远脱离农村出苦力的日子。亲爱的读者，你可能笑话我的自私，只知道为自己着想。请你不要埋怨我好吗？因为你没有经历过，上世纪七八十年代农村的生活。那时候的社会生产力非常落后，远没现在先进，农民还都是靠力气吃饭。刚过一米六的我，瘦小单薄，没力气。农村人，如果你没有力气，就意味着挣不到钱，没有钱，你就会知道一分钱难倒英雄汉的滋味。套用现在的流行语：贫穷会限制了你的想象。真的，如果你在农村待过，你就会深刻体会生活得不易，你没穷过，你永远无法理解，贫穷的难处。所以，当时我能做的，就象《平凡的世界》里面的孙少平一样：看清生活的真相之后，依然热爱生活，尽管艰难，也要坚持下去，既能为了生计匍匐大地，也能心怀梦想，仰望星空。
后来听母亲说，是父亲卖了家里喂养多年的老母牛，加上我的工钱，才凑够了我复读的学费。那头老母牛，每年都生一个小牛犊，等牛犊长大，再卖了换成钱。说实话，那几百元的牛犊钱，就是当年俺家里面，最主要的财政收入。那次卖老牛，牛肚子里的小牛犊马上就要出生了，卖了带犊的老牛，肯定要吃大亏。
第二天吃过早饭，父亲送我去虞城高中复读，知道我腿有伤，我们父子俩，各骑一辆自行车，父亲又用车子驮了一大袋小麦，用来换取馍票。到了学校，刚好中午放学，我爷俩去学校食堂交了小麦，又简单在食堂里吃过午饭。父亲叮嘱我先别走动，他去帮我办理入学事宜，又帮我安排了班级、寝室，来回地跑上跑下。有好几次我提出，让我自己来去办交接手续，父亲可能还是认为我是个小孩，谈吐说道跟他有差距，不放心，一直坚持由他去办理。他又找到他原来的同事贺兆龙老师，把我介绍给他，也算我在虞城高中有个熟人，预备着，我万一有啥急事，可以找个熟人帮忙。等所有的事情办完，天也快黑了，父亲必须得往回赶了，因为从虞城县城回俺老家，得走张阁、周集到芒种桥这一路，骑自行车将近两个小时。年近六十的父亲驮着小麦进城，又忙前忙后地张罗我入学事宜，已经累得气喘吁吁了。他擦了擦满头的汗水，拍拍我的肩膀：“啥事都办完了，爸爸也得回去，你也老大不小了，自己一定学会照顾自己，千万别再象在平顶山干活那样，出现把你娘吓得要死的事，你娘就是小心眼，昨天，她哭，你也别难受。另外，你也知道咱的家境情况，虽然说有点困难，但爸爸马上就要涨工资了，你不用担心花钱的事，该吃吃，该喝喝，家里的事，你也帮不了忙，就不用操心了，你就一心好好上你的学，其他的事，有爸爸呢！”听着父亲的话，我差点掉下泪来，其实他不知道，他昨天的“胆小怕事”，早被我看到了，但是我不能去揭穿，毕竟，得让他保持在儿子面前的权威。
我强忍着不哭，把父亲送到学校大门口。父亲推着自行车就要走了，我突然间有种象生离死别一样的，说不出的难过，“爸爸，路上注意安全，骑慢点！”父亲听到我的喊声，突然象想起什么事一样，停住车，又从上衣兜里掏出一沓揉皱了的零钱，递给我，“这两天，爸爸感冒，嗓子疼，就没抽烟，你娘给我的买烟钱，就没花完，你拿着吧。”“俺娘已经给我这个月的生活费了，我也有馍票，花不着钱，还是你留着吧，”我说道。但是父亲还是固执地说：“你才进个新学校，说不定在哪个地方，就花着钱了，你还是拿着吧，再说，穷家富路，出门在外的，手里不能没有钱！另外一个，你又啥特殊情况，可以去找你贺兆龙叔叔，他人品不错，只要说出爸爸的名，他会帮你的！”看看拗不过父亲，我就接了过来。父亲看着我，满眼的慈爱，又使劲拍了拍我的肩膀，好象给我传递力量。那神情语重心长，又欲言又止，向我笑着挥了挥手，骑上自行车，飞快地往家赶去。因为急着赶路，父亲弓下腰，使劲地蹬车。头发些许花白的脑袋，随着腿的节奏，上下起伏，在接近傍晚的人流中，是那样的刺眼。你想想，一个六十岁的老人，几十里的路程，一天骑个来回，会累成啥样？我知道，他肯定会很晚才能到家。我也深深地明白：父爱就是一座无形的大山，虽无言，但深沉、博大。他总是心甘情愿地让子女踩在自己肩头上，去触摸天上的彩虹。望着父亲努力蹬车的背影，强忍多时的泪水，终于喷涌而出。
人生如朝露易逝，百年转瞬即前尘。茫茫尘世，岁月如歌，流年似水，流走了风尘间被染指过的兮兮岁月。几十年一晃就过去了，而父亲也离开我将近四年了，亲爱的父亲啊！这四年过得好快，快得我能数的清，多少次给您上坟烧纸；这四年又过得好慢，慢得我却数不清，多少次和您梦见。有时候，我多想去再次拥抱您，可拥抱的却是幻影；我多想再次喊声父亲，可我的呼喊没有人回应；我多想再次梦见您，可梦是真的，您却是假的。现在才深切的领悟：喊声父亲，有人应时，总觉得是件习以为常的事；再喊父亲，没人应时，才意识到这是多么奢侈的事。四年了，生活如以往径自流淌，我的眼睛却穿不透遥远的天堂。每次再打小针，疼痛难忍时，就想起您那温暖手掌，任岁月流走，愿您温暖手掌，融入我幸福时光。于是想到了现在，就在今天，突然在这个烟雨空蒙的早上，仿佛电视剧里面专门为我设置的场景，这位形色匆忙的老人，背影象极了我的父亲，一下子打开了我记忆的阀门。望着他的背影，真的希望他一转身，露出的是父亲的慈祥的容颜。这样想着想着，我的眼前已经模糊一片，而街道上的雨，不知道啥时候已经停了！
